11 轰炸（第7/7页）

“但你似乎知道明天会发生什么。我问的是，为什么你要来？没人请你来。你也不是来抢救什么值钱的东西。你来这里吃晚饭─为什么？”

“对我来说，这就是有价值的东西，”我说，“显然，对那位老人来说也是，可你甚至不给他机会，让他回家和家人待着。”

“今晚他会和家人在一起的，大夫，他会回家的。”不死人说，他依然耐心十足。我实在搞不懂他怎么能有那么好的耐性。“为什么要我告诉他明天就要死了？就让他回家和家人共处最后一夜，兀自哀伤？”

“那你为什么要费神警告别人？”

“别的什么人？”

“那些人─要淹死你的人，还有在神瀑圣母教堂里咳嗽的人。为什么你不去警告他们？那些人病入膏肓，真的快死了。而这个人还可以自救，他可以走。”

“你也可以。”他说。

“我正有此打算。”

“是吗？”他说。

“我会走的，”我说，“把杯子给我，你个笑面虎─杯子里没什么我的命运。”

但他不肯给我，而是说：“你没有回答我，大夫，我问你为什么来萨若波。”

我猛灌了几口酒，说：“因为我一辈子都钟爱这个地方。我最好的回忆都在这里─我的太太，孩子。这里，这一切，明天都会沦为人间地狱。”

“你来，就说明你知道要冒这个险。他们可能现在就发颗导弹过来，击中这栋楼。”

“这种事可能发生吗？”我说。现在的我太气愤了，甚至都不去担忧了。

“可能会，也可能不会。”

“所以，你也不打算警告我了，对吗？”

“不，大夫─我说的是另一件事。”他很有耐心地说下去，“我说的不是疾病，不是漫长的沉沦和衰弱。我说的是突发性的意外。我可以向你解释一下。我不打算警告那个人，因为他的生命将意外地戛然而止。他不需要知情，因为不知情反而不会痛苦。”

“突发？”我说。

“突发的意外。”他说，“他拥有的人生─有爱，有亲朋好友─将会突然终止。相信我，大夫，你会乐于人生突然终止，如果死亡是拖沓的，你反而巴不得突然死掉。大夫，你会想要突兀的死亡的。”

“我不要。”我说，“用你的话来说，我从不突如其来地做任何事。我会有预备，我要想个明白，我要解释。”

“是的，”他说，“那些事你都可以有条有理地去做─但这事不行。”他指着杯里的什么，我心想，没错了，他也是为我来的。“突如其来，”他说，“你没法预备，没法解释，也没法道歉。突然地，你就走了。你走的瞬间也会带走你所有的规划，关于你自己辞世的所有设想。所有痛楚都在你离去后出现，而那已经与你无关了。”他在注视我，我也瞪着他，侍者带着账单过来了。侍者准以为我们之间发生了什么非常可怕并且私密的状况，因为他离去时非常匆忙。

“你为什么哭，大夫？”不死人问。

我擦了擦眼睛，告诉他我都没发现自己流泪了。

“大夫，将会出现很多意外离世的人，在未来的几年里。”迦沃·盖乐说，“要有很多很多年─你无法怀疑这一点。但那些年都会过去，最终一切都会结束的。所以，你必须告诉我为什么来萨若波，大夫，即便你知道终有一天这一切都会结束，你还是愿意坐在这里，每一分钟都冒着死的风险？”

“这场战争永远不会结束，”我说，“从我还是个小孩的时候，一直到我的孩子的孩子的年代，战争都会存在。我来萨若波是因为我想再看它一眼，在它死亡之前，因为我不想眼看着它消失，用你的话来说，突如其来地消失。”我的手一直在揉餐布，于是我再把它抚平。不死人在托盘里放下支票和簇新的纸币，明天清晨这些钱都将一文不值了。我说：“告诉我，迦沃·盖乐，杯子是不是显示我将加入你的行列，就在今晚遭遇不测？”

他耸耸肩，用笑容回答我。在他的微笑里，没有愤慨，也没有任何意义。真正的回答来了，他说：“大夫，你想要我说什么吗？”

“不需要。”

“那就打碎你的杯子，”他对我说，“然后走吧。”

几个月后，每次一连数周的轮番轰炸结束了，名叫“再见”的老虎还在吃它自己的腿。它很驯服，对饲养员们很温顺，却对自己很野蛮，饲养员们会坐在虎笼里陪它，在它啃噬自己的残肢时，抚摩它方方正正的大脑袋。伤口溃烂了，肿大了，黑糊糊的。

最后，他们开枪打死了没有腿的老虎，就在它那铺着石地的虎笼里，这事没有在报纸上刊登报道。扣动扳机的人正是亲手把他养大的人─他喂它奶吃，给它称重，帮它洗澡，把它放在背包里带它在动物园里散步，老虎还是幼崽时的每张照片里都能看到他的双手。他们说，第二年春天，老虎的伴侣咬死了一只幼崽。对那只母老虎来说，这个季节意味着火红光影和热浪，还有一种高低起伏如尖啸的锐响；于是，饲养员们把剩下的几只小老虎从它身边带走，带回自己家养育，和他们的宠物和孩子们一起抚养。那些家里一连几星期没有电，没有自来水。那些老虎之家。

【注释】

[1] 《丛林之书》中的一只獴，即猫鼬。