肉欲的迷乱（第5/6页）

世道的苦难让圣科姆济贫院人满为患。除了常来的病人，还有一些人很难再见到第二次：这些乡下人带着出逃前匆匆收拾的乱七八糟的家什，或者他们从着火的房子里抢救出来的东西，烧焦的被褥，露出羽毛的压脚被，锅盆碗盏和缺口的罐子。女人们背着用肮脏的布包裹起来的孩子。军队循例将造反的农庄洗劫一空，这些被驱赶出来的乡下人几乎都遭到过殴打，他们忍受着伤痛，然而他们最主要的病痛只不过就是饥饿。有些人从城市里穿过，他们像随季节迁徙的羊群，不知道下一站又会如何；这个地区遭到的破坏没有那么严重，另一些人就去投奔还有牲畜和住处的亲戚。泽农在吕克修士的协助下，设法弄来面包，分发给最穷的人。还有一些人不太唉声叹气，但是他们显得更焦虑不安，通常独自一人或者三三两两赶路，可以认出他们是来自内地城市的手艺人，很有可能是血腥议会追捕的对象。这些逃亡者穿着光鲜的城里人的衣服，然而他们破烂的鞋子，浮肿和打泡的双脚，泄露了这些原本不习惯走路的人经历过长途跋涉；他们闭口不提去向，但是泽农从老格利特那里得知，几乎每天都有拖网渔船从海岸线上一些僻静的地方出发，视各人的财力和风向而定，将这些爱国者带往英国或泽兰。泽农给他们看病时并不多问。

塞巴斯蒂安·戴乌斯几乎不离开院长身边了，两名修士也终于学会基本的照料方法，可以信赖他们。吕克修士性格稳重，忠于职守，除了眼前的活计，他不会想更远的事情。西普里安也不乏温厚的善意。

靠鸦片制剂来给院长镇痛已经无济于事。一天晚上，院长拒绝服用镇定汤剂。

“请您理解我，塞巴斯蒂安”，他焦虑地低声说，也许担心医生会反对。“我不想在……他见他们睡着了的时候打盹……”

哲学家点头表示同意。从这时起，他在垂死者身边的角色就是让他咽下几勺汤水，或者在看护修士的帮助下将病人扶起来，这个高大的身躯已经骨瘦如柴，离坟墓不远了。深夜里回到圣科姆济贫院，他和衣而卧，时刻准备应付有可能发生的窒息，令院长再也无法醒来。

一天夜里，泽农仿佛听见一阵急促的脚步声，沿着走廊的石板路一直走近他的房间。他匆忙起身，打开门。没有看见任何东西，也没有一个人。然而他还是朝院长的修室跑去。

让-路易·德·贝尔莱蒙已经坐起身来，用枕头支撑着身体。他大大睁开的眼睛转向医生，后者从眼神中看见无限关切之意。

“离开这里吧，泽农！”他一字一顿地说，“在我死后……”

一阵咳嗽打断了他的话。泽农心慌意乱，本能地转过头，看看坐在凳子上的看护修士是否听见。但是这个老头儿在打盹，脑袋轻轻摇晃。院长筋疲力尽，重又歪着倒在靠枕上，陷入某种激动的麻木中。泽农朝他俯下身来，心跳不已，试图唤醒他，希望再得到一句话或者一个眼神。他怀疑自己的感觉，甚至怀疑自己的理性。过了一会儿，他在床边坐下。说到底，院长一直以来就知道他的名字并非不可能。

病人一阵阵微微颤栗。泽农帮他久久地按摩双脚和双腿，就像从前弗罗索夫人教他做的那样。这种疗法胜于一切鸦片制剂。后来他自己双手抱头，也在床边睡过去了。

早上，他下楼去食堂取一碗热汤。皮埃尔·德·哈梅尔也在那里。院长的喊声几乎迷信般地唤醒了炼金术士的全部警觉。他将皮埃尔·德·哈梅尔拉到一边，突如其来地对他说：

“我希望你已经制止了你的朋友们那些疯狂的游戏。”

他正要提到修道院的声誉和安全，总务让他免了这种可笑的举动。

“我对这件事情一无所知”，他狠狠地说。

他走远了，凉鞋踏得很响。

当天晚上，院长第三次接受临终涂油圣事。小小的修室以及毗连的小教堂里，挤满了手持蜡烛的修士。有些人在哭泣；另一些人只是出于礼节而参加仪式。病人已经陷入半昏迷，他似乎专注于尽可能减少呼吸的痛苦，对那些黄色的小火苗视而不见。念完临终经后，修士们鱼贯而出，只留下两名修士念诵玫瑰经。刚才待在一边的泽农，这才回到他平时的位置。

用语言，即便最简短的语言来交流的时刻已经过去了；院长仅仅靠示意来要一点水，或者要挂在床角落的尿壶。在泽农看来，这个分崩离析的世界里，如同一件埋在瓦砾下面的珍宝，还有一个精神仍然存在，他可以超越语言与之保持联系。他继续握着院长的手腕，这种微弱的接触似乎足以传递给院长些许力量，也足以从他那里换取到些许安宁。医生不时想到一个古老的说法，一个垂死者的灵魂会像一粒包裹在雾里的火星一样漂浮在他上面，他看了看昏暗的四周，然而他看见的很可能只是一支燃烧的蜡烛投射在窗玻璃上的反光。凌晨时分，泽农将手抽了回来；是时候让院长独自一人朝着最后几道门走去了，或者相反，会有几张不可见的面孔陪伴着他，那一定是他在临终之际呼唤的人。过了一会儿，病人好像快要醒来似的挣扎了几下；他左手的手指似乎在摸索胸前的某样东西，也许从前让-路易·德·贝尔莱蒙的金羊毛就佩戴在那里。泽农瞥见枕头上有一块圣牌，线绳已经松开了。他将它放回原处；垂死者将手指压在上面，露出满足的神情。他的嘴唇在无声地嚅动。泽农侧耳倾听，终于听见一段经文的结尾，他无疑已经念诵过上千遍：

“……此刻和在我们死去的时辰。”

又过了半个小时；他请两位修士负责料理遗体。

他站在教堂的侧道上参加了院长的葬礼。仪式吸引很多人前来。他认出了站在第一排的主教，以及旁边靠在拐杖上的一位老者，老者行动不便却依然健硕，他不是别人，正是帕托洛梅·康帕努斯议事司铎，高龄赋予他一种气度和镇定。修士们戴着风帽，看上去全都一个样。弗朗索瓦·德·布尔手持香炉；他的确有一张天使的面孔。一位女圣人的光环或者衣服上的亮点，在翻新的祭坛壁画上闪闪发光。

新任院长是一个相当沉闷的人，但极其虔诚，据说管理有方。皮埃尔·德·哈梅尔为他的当选颇为卖力，有传闻说，新院长可能会采纳总务的建议，近期内下令关闭圣科姆济贫院，因为总务认为花费过大。也许，也因为有人风闻济贫院救治过平乱议会追捕的逃犯。然而，针对医生本人却并无丝毫微词。泽农也无所谓：他已经拿定主意，等院长的葬礼结束就一走了之。