8（第7/7页）

“如你一直所言的一样。”那位妇人冲我眨眨眼。

就这样，我们凌驾于水上，咔嗒咔嗒、摇摇摆摆，驶进指骨镇，西尔维和我在货场爬了下来。

接着我们走路回家。我们蓬头垢面，衣冠不整。但西尔维的外套全然掩盖了我衣服的破损，它罩在我身上，袖子盖过我的指尖，下摆离我的脚踝不到一英寸。西尔维用手指把头发梳向脑后，抱着两肋，摆出一副尊严受伤的表情。“如果他们盯着看，别放在心上。”她说。

我们走过镇上。西尔维把目光锁定在斜上方，比平视高出六英寸，其实没有人盯着看，不过许多人瞥了我们一眼，然后又瞥一眼。在杂货店，我们与露西尔和她的朋友擦肩，但西尔维似乎没注意到。露西尔和其他人一样，穿着圆领长袖运动衫、球鞋和卷起的牛仔裤。她目送我们，双手插在身后的裤袋里。我想我不该让自己引起注意，我清楚露西尔如今对形象的重视，所以只顾往前走，仿佛并未察觉她看见了我。

转入桑树街，我们松了一口气，但那些狗全从门廊跑出来，耳朵后竖，吠叫着，朝我们步步逼近，凶狠的模样，是我从未见过的。“别理它们。”西尔维说。她捡起一块石头。那似乎刺激了它们。人们走到屋外的门廊上，大喊“过来，杰夫”，“回家来，布鲁图”，但那些狗似乎没听见。从头到尾，发狂的杂种狗一路围攻我们，不断往我们脚边袭来。我学西尔维，做出一副满不在乎的样子。

终于到了家，西尔维生起火，我们坐在炉旁。西尔维找出全麦饼干和脆谷乐麦片，可我们累得没胃口，于是她拍拍我的头，走去自己的房间休息。当露西尔走进厨房，在西尔维的椅子上坐下时，我几乎睡着，或已经睡着。她没有说话。她抬起一只脚，重新系好球鞋的鞋带，环伺厨房，然后说：“我希望你能把那件外套脱了。”

“我的衣服湿了。”

“你该换你自己的衣服。”

我累得动不了。她从门廊上搬了些柴火，丢到炉子里。

“随你的便，”露西尔说，“你们去了哪里？”

当时，我本该告诉她的，我是打算要告诉她，只要等我组织好思绪。我开口说，去了湖边，去了桥下，可我衷心认为，露西尔应该得到更好的答案。其实，我非常想告诉露西尔我到底去了哪里，但恰恰因为意识到告诉她这件事的重要性，使我沉入了梦乡。我反复梦见西尔维和我漂浮在黑暗中，不知自己身在何处，或是西尔维知道却不愿告诉我。我梦见桥是一道斜入湖中的凹槽，梦见精巧的火车，一辆接一辆滑入水中，甚至没有惊动水面。我梦见桥是一座烧焦的房子的框架，西尔维和我在找寻住在里面的孩子，虽然我们听见了他们的动静，但怎么也找不到。我梦见西尔维教我怎么在水上行走。如此缓慢的移动，需要耐心和高超的技巧，可她牵着我，跳起极度徐缓的华尔兹，我们的衣衫像画里天使的袍服一样飞扬。

露西尔好像在跟我说话。我记得她说我无须和西尔维住在一起。我相信她提到了我的舒适安逸。她捏着牛仔裤膝盖处松垮的布料，弄出一道折痕；她皱眉蹙额，眼神泰然，我确定她和我讲话时极尽冷静亲切的态度，但话的内容，我一个字也听不见。