第五部 女人总是吃亏 第四十一章（第2/3页）

她无法接受他们的怜悯，她不能容忍别人在她的背后指指点点，议论她的奇特的处境，若是他们把有关她的情况放在心里，不说出来，那么，哪怕他们全都知道，她也能够承受。若是他们相互之间交换对她的看法，那她这颗敏感的心就要畏缩了。苔丝对于这两者之间的区别，还说不出什么道理来，只知道自己感觉到了这一点。

这个时候，她收到了一封来自玛莲的辗转投递的信，信中介绍她去本郡中部山区的一个农场，所以，苔丝也就动身朝那儿走去。

不知怎的，玛莲已经得知苔丝与丈夫分居了（可能是听伊丝说的），这位心地善良而现在好酒贪杯的姑娘，认定苔丝处境艰难，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开奶牛场以后，就到了中部高原，并说她很想在那儿见到苔丝，若是苔丝真的还想像以前那样干活，那儿的农场还是需要人手的。

在那些冬日里，夜长昼短，苔丝渐渐放弃了丈夫饶恕她的一切希望，所以，她向前走着的时候，她的性情很像野兽，一切不加思索，听凭本能的支配，只顾一步一步地使自己脱离她那多事的过去，埋没自己的身份，根本不想暴露自己；无意中放弃了种种机会，殊不知这种暴露对别人的幸福并无影响，对她自己的幸福，却密切相关。

在她孑然一身的困境中，有一个不可忽略的烦恼，就是她的相貌总是引起别人的垂青。她本来就具有一种自然的魅力，加上受了克莱尔一定的熏陶，她显得更为出众了。起初，她身上穿的还是为结婚而准备的衣服，所以别人也只是偶尔对她瞟上几眼，不敢有什么放肆的举动，但是，新婚衣服很快就穿坏了，她不得不穿起下地干活的村姑的衣裳了，这样，有些人不止一次地对她说出了难听的粗话，不过，直到十一月里的一个下午，还没有发生什么危害她肉体的事情。

本来，她情愿到布利特河西面的乡村去，而不是去现在所去的高原农场，因为河西那块地方起码离她公婆的家要近一些，而且在那个地区，来来往往都不会有人认识她，这样，她若是哪天打定了主意要去那座牧师住宅的话，也会很乐意的。不过，一旦决定要去中部地区那干燥的高原，她就立刻转身向东，步行朝新顿村走去，准备在那儿过夜。

那条道路又长又单调，由于天黑得很快，黄昏不知不觉地就降临了。她来到了一座山顶上，往前看去，只见下山的小路蜿蜒迂回、时隐时现。这时，她听到身后传来了脚步声，不一会儿，有个男人便赶上了她。那人走到苔丝身边时，对她说：

“你好哇，漂亮的大姑娘。”

苔丝很有礼貌地回答了这一问候。

这时，尽管周围的景物已一片昏暗，但天上的余晖却仍照在苔丝的脸上。所以那个人转过身来，直勾勾地瞪着她。

“哟，果真不错，你就是那个在特兰岭住过一阵子的年轻的荡妇，和那个阔少爷德伯维尔有过交情，是不是呀？虽说我现在不住在那儿，可是当时还在那儿呢。”

她认出他就是那个在旅店门前说她坏话，被克莱尔揍了一拳的农夫。她顿时感到一阵痛苦，嘴里什么话也说不出来。

“你老老实实地承认吧，还有，我在镇里说的话，你也得承认是对的，哼，你那个姘头还大发脾气呢。怎么样，我机灵的妞儿？考虑到我挨了那顿揍，你得替他赔礼道歉。”

苔丝仍旧什么话也说不出来。对她这颗被追捕的灵魂来说，似乎只有一条出路了。她冷不防地拔腿就跑，头也不回，犹如一阵疾风，顺着大路，一直跑到了一个栅门前面。这扇栅门是通往一片树林的。她跑了进去，钻进了树林深处，觉得不会被人发现了，才停住脚步。

脚下，是一层干枯的叶子，落叶树中间，还生长着一些冬青树，叶子很密，足以遮挡风寒。她把枯叶搂到一起，积成了一大堆，然后在中间弄了一个窝。苔丝爬进了这个窝里。

在这种地方睡眠，自然是时醒时睡了。她总是觉得耳边有一种奇怪的声音，但是又劝自己说，那不过是微风罢了。她想起了她的丈夫：他大概正在地球另一面的一个温暖的地方吧？可她却躺在这儿的寒冷中。她不禁自问：世界上还有像她这样可怜的人吗？她想到了自己虚度的生命，说了一声：“万事皆空。”[87]她机械地重复着这句话，直到后来觉得，这种思想如今最不适用了。所罗门这么想的时候，已经是两千多年以前的事了，她自己呢，尽管不是站在前列的思想家，可也比所罗门进步多了。如果一切都是虚空，那么谁还介意它呢？唉，一切都比虚空还坏——

一切都是不公、惩罚、苛刻、死亡。想到这里，这位安琪·克莱尔的夫人把手放到额上，摸着弯曲的眉头和眼窝的边缘，感觉到柔嫩的皮肤下是坚硬的骨头，她想，将来总有一天，这儿的骨头会全然裸露的。“但愿现在就是那样。”她说。

她正在这样胡思乱想的时候，忽然听到树叶间又发出了奇特的声音。这也许是风声，但周围根本没有刮风呀。那声音，有时候好像是扑动，有时候好像是拍翅膀，有时候好像是一阵一阵的喘息，有时候又好像是咕嘟咕嘟地冒泡。很快她就弄明，这声音是某种野生动物发出来的，再仔细一听，发现这些声音来自于头顶上的枝叶，而且在这些声音发出之后，会有沉重的物体掉落到地上，这时，她更相信那些是野生动物了。假若她当时的处境不是这么糟糕，那她听了这样的声音，一定会感到惊吓，但是，现在她除了人类，不怕任何别的东西了。

终于是破晓时分了。不过，外面亮了一会之后，树林里才开始亮起来。

一旦万物开始活动、令人放心的平常的光线变得强烈的时候，苔丝便立刻从那堆叶子里爬了出来，大胆地向四周扫视。然后她弄明了是什么东西一直搅扰着她。她躲进来的这片树林，延伸到这个地方，已经是最顶端了，树林在这儿到了尽头了，树篱的外面就是耕地。树下，躺着好几只野鸡，它们那华丽的羽毛上，染着血迹，有的已经死了，有的还没断气，无力地扑动着翅膀，有的对着天空直翻白眼，有的急速地颤抖，有的不停地扭动，也有的直挺挺地躺在地上——

它们全都痛苦地抽搐着，只有几只无力支撑、死在夜间的，算是幸运，不再遭受折磨了。

苔丝立刻猜出了事情的来龙去脉。原来这些鸟儿是昨天被一群打猎的赶到这个角落的，那些中了枪弹立刻就掉下来的，或者在天黑之前就断了气的，都被打猎的找到捡走了，许多受了重伤的，却逃掉了，并且躲了起来，或者飞到上面厚密的树枝间，在树枝上勉强维持了一段时间，直到在夜间因流血过多而变得无力支撑的时候，才一个接一个地掉落到地上。