虚构之春 下旬(第8/8页)

“你就那么想要钱吗?今早,我又在报纸的广告版,发现某个男人(想必是你),朝某个男人(想必是我)发出求救信号,真是不好意思。说来可笑,昨天看起来还神采飞扬的男人,一旦发出要钱的求救信号后,顿时令人兴味索然,不忍卒睹,这究竟该怎么说呢?不知你到底有没有念诵吃芋头那段疯子的咒语。念那段咒语时,你是什么表情?你自称是通晓最高级与最低级两方意识的大家,为了一百圆,居然向我这种住址与身份不明的小人物俯首听命,像狗一样乖乖听话,我很想知道你当时的表情,下次你写散文在哪家杂志发表时,不让其他读者看懂没关系,记得在文章某处为我一个人写上百言感想吧。这是X,是Y, (76) 而且最重要的,是一百圆,玩弄人的金主上。致作家太宰治。太宰治君,别以为无人知道就乱来喔。劝你自重。”

某月某日

“太宰先生。再过一两晚之后我也要二十五岁了。我会自二十五岁起写小说,在三十岁走红,然后,分到一点家产,之后便与乡下早已定亲的近视姑娘结婚。先生儿子,再生女儿,然后又是儿子、儿子、儿子、女儿。依此顺序生孩子,四男会从感冒转为肺炎,在五岁夭折,之后,我会顿时苍老许多,即便如此,一年还是固定写两篇小说,在五十三岁死去。我的父亲,也是死于五十三岁,大家都对家父赞不绝口。想必那是最恰当的年纪。老早之前您提过《历史文学》邀稿的小说,已完成送交杂志社,我现在就对那作品充满期待。想必会是杰作吧。”

“前略。小说完成。可喜可贺。受到如雷喝彩,而且可看出威胁我们同业生活的企图。恭喜。虽是寄给《历史文学》,其实你应该投稿到稿费较高之处。不过,除夕,正月新年,就算吃亏个一百圆也无妨,只想尽快拿到现金的心情,这点,无论是我们三流作家,或你们这种纯文学者,似乎都一样。祝新春愉快。”

某月某日

“前日(二十八日左右),依令堂大人所嘱,寄了新年用的年糕及腌咸鱼一包、黄瓜一坛,据您信上所言,黄瓜未收到,麻烦前往贵地的火车站查询后告知,以上请转告尊夫人。以下,尚有两三感言,过完年算来相识已有二十八年,身为出入津岛家的穷商人,不学无术,容我僭越,明知现在不是唠叨抱怨的时候,还是汗颜伏地,恳请暂时容忍,听我细述逆耳忠言。根据传言,最近,您的借钱恶习又犯了,甚至对未曾谋面的名士开口借钱,而且像狗那样哀求,遭到对方峻拒也不以为耻,还振振有词说借钱有哪点不对,只要按照约定在他日还钱,对方也不会困扰,我们自己也可救急,这样有哪点不好。之前,甚至因此向尊夫人丢掷火盆,砸破两扇玻璃,我听到一半已暗自垂泪难以遏止。贵族院议员、功勋二等的显赫家世,对您这种文学者而言没有任何骄傲之处,想必已是老古董,但是为了令尊大人过世后只剩天地一人的令堂大人着想,容我替您保留一点颜面,‘把我一个人当坏人,将我逐出家门除籍,赶出家乡后,现在越发得寸进尺,将我一人抹黑,好像这样才能摆平四面八方’,从这种种言辞,可看出您的恨意。现在您暂时扬名家庭和谐后,对于令兄、令姐,或许会举出条条罪状讨伐,但那种曲解必然无用。之前,嫁至山木田家的令姐菊子女士,也曾衷心哀叹,容我以戏剧比喻,等于是接下政冈 (77) 这种重要角色,若是自己讨厌的人,哪怕是看主家的面子,也懒得多费功夫,不仅是我,令姐菊子女士亦然,为了照顾你,明知会在婆家立场艰难,还是勉强牺牲奉献。因此自今日起请务必、务必打消向他人借钱的念头,万不得已时,请直接通知我,最好还是尽量忍耐一下,此事若被令兄大人得知我会很麻烦,因此这次由我暂时垫款之事,还请保守秘密,容我再次强调,若真是讨厌的人,我也不会啰唆这么多了,这点盼您能理解,请善自养生,善自珍重,端此敬颂。青森县金木町,津岛会治。太宰治先生收。末笔顺祝新年。”