在酒店（第7/7页）

她执拗地等着出租车，发现不止一辆车看见了她——路边这个疯女人——却选择绝尘而去。终于有辆的士停了下来，司机说：“才不过几百码的距离呀！”她说：“是，我知道。可我生病了。”于是她被送到酒店，像罪犯一样走过门厅，一心希望没人看见她。但是，他们肯定看见了她，一个个脑袋跟着她转。她走进房间，拿起镜子——她自然是浑身无力了，怎么也没办法再挺直身体坐上片刻——躺在床上瞅着自己的脸。

自早上以来，她那枯涩、粗硬、纠结的头发就乱得更不像样了，脸上老态毕露。这样的脸，娜塔莉娅·彼得罗夫娜是一刻也容不下的。可以想象，她坐在镜前，一袭纤尘不染的白裙，将凉爽的黄瓜润肤露——俄国人酷爱黄瓜——抹在红眼眶下那片敏感淤青的皮肤上，说：“我正站在悬崖峭壁的边缘，救救我！”或者，在女佣替她解衣裳背后数不清的小扣子时说：“还有谁会这么不幸呢？”

很久以前，一个年轻姑娘仰面躺在床上，拿着镜子，仔细瞧着自己的脸，想：这就是他将看到的。

稍后他真的看到眼里的只能用“婴孩般的”或“动人的”字眼儿形容，尽管深褐色的眸子像极了哈巴狗的眼睛。

多年来，凯特因为在众多不同的镜子前，花了很多时间，所以当他的脸凑近自己的时候，她能够清楚地知道他看见的是什么。哦，倦容满面，低眉顺眼……难道她果真在镜前花了这么多年时光——累加起来当然有好多年！就像所有的女子一样。迷迷糊糊或浑浑噩噩了这么多年。的确是女子选择了他，或允许他选择自己，因为他喜欢她那张被精心呵护、抚摸，轻轻转动的脸庞——对这个她不觉得奇怪，一点都不！她这一辈子，或自十六岁以来——是的，就是这个年龄的女孩开始爱抚自己的脸蛋——对着镜子就知道别人会怎么看她。而如今，镜中的形象自行卷起，飞入角落，空留一张病歪歪的猴脸在那儿。

那些演员做得太对了。他们不让自己囿于一副五官、一种发型、一种走路或说话方式，不，他们变化多端，无一雷同。但是，她，凯特·布朗，迈克尔的妻子，却允许自己当了三十年苗条浑圆的红发女，善解人意的褐眼妹。

凯特现在对着镜子挤眉弄眼，试着做不同的表情，像演员一样——竟然有几百种表情她从没想过用上一用！她一直把自己限制在一个小得可怕的范围里，当然，她觉得大部分东西还是值得称道的，令人愉悦的，或不伤人的；可是，她此刻心里想的东西呢？她生病了（皮肤又发烫了，滚烫的壳覆盖着冰冷的疾病之湖）。在她张牙舞爪、反叛忤逆，像动物尸骸上的蚁群那样时，想的又是什么？不过，她还有几星期，有一长段自由时光……到底多长？她开始乱翻迈克尔的来信，她没读来信，就因为一种情感：想念他，想念和他还有家人在一起的舒适，想念家。现在她知道了，他说他要到十月底才回家，甚至可能要十一月中旬——如果她不介意的话？她要是不愿意，他就不接受延期邀请。看了她的信，他猜她这个夏天也挺有意思的——好嘛，运气不错，他很高兴，她是该休息休息了。要是她没有马上回信，他们就秋天见。他自然收不到她的回音，因为她没看这封信：现在，她发了份电报，请他自便。

天一放亮，她就洗了个澡，穿上一条松松垮垮的裙子，然后梳头，她想了好多法子就是理不顺，于是干脆系了一条头巾。穿戴整齐后她却发现自己吃不下东西，虽然早餐极其丰盛，各国食品应有尽有。她离开了酒店，心里却不知该往哪儿去。

付完酒店的账单，她便囊中羞涩了起来。就是说，对为国际会议工作的凯特·布朗来说，是囊中羞涩了点儿，但给一个普通女子过几个星期，等候家人回家，还是绰绰有余。