在莫琳的公寓（第7/22页）

凯特只要稍受冷遇便会汹涌而出的眼泪收敛了一些，声音中的怨气也少了一点儿，她也不会再打翻水杯了。

又过了一天，凯特在一家商店收银台前，看见前面是位染着黄发——染得很差劲——穿高跟鞋和紧身裙的中年女子。她正好站在男收银员面前，满脸笑意地找他聊天，就是想引起他的注意，而男收银员只是应道：“真的？”“是这样？”“真没想到呢！”

女子说个不停，抛着媚眼，声音嗲声嗲气，到最后那男收银员故意把头转向凯特，以此封住她的嘴。

女子脸色顿时惨淡了下来，酸楚地笑了笑，泪水在眼睛里打转转。她抬起下巴，轻蔑地甩了一下裙摆，朝大街走去。

凯特跟在她身后，仿佛慢慢跟在自己身后，走在伦敦埃奇韦尔路上，观察自己如何久久打量每一张朝她走近的脸，男的也好，女的也好，为的是想弄清楚她如何引起他人的注意，搞明白她是怎样适应那种期望的，而那期望经时间模式设置在了另一个人身上。她看见自己如何踟蹰于商店橱窗前，仔细打量适合莫琳或艾琳穿的衣服；目睹自己脚跟磨破，人越来越疲惫，又怎么重振精神，让眼睛朝那些刺激人的、吸引人的地方瞧去。

凯特回到公寓，发现莫琳躺在厅里的垫子上，看着天花板。她穿了一件类似工作服的紫色棉麻长外套，配一双紫色靴子，头发没有扎起来，像个布娃娃。

“我还以为你去结婚了呢。”凯特说。

“别拿那个开玩笑！”

凯特回到自己屋里，脱去合身的衣服，换上一件不合身的，然后解开头发。

莫琳躺在那儿看她，问：“干吗呢？”

“我正在观察一些东西。我得把它们弄明白。”

蓝色烟雾袅袅散开——是普通香烟，没有大麻那种冷静而怀旧的味道。莫琳躺在那儿，好像被烟雾淹没了。面对她无言的问题，凯特只好说：“这些年里，结婚的都是谁？”

“明白了。”

“噢，不，你不明白。我想你不明白。”

“你小看我。”莫琳说。

“能怪我吗？你问的问题——根本没有分量。没有亲身体验，知道吧？”

“那么，那就是全部吗？成熟？”

“要是那就是我的全部……我还能说什么呢？我没法提供别的东西。我没有做过一件值得说的事情——不过，我不知道你觉得什么有价值？我既没走过那条去加德满都的黄金线路，也没有替敬老院的老人做过什么，更没有写过什么文章。我就照顾家庭……”她打住话头，因为她发觉自己的声音充满苦涩。她猛地往椅子上一坐，说：“噢，老天——听听，你听到了吗？”

莫琳一跃而起。蓝色烟雾在她腰间四下散开，她凄厉地说道：“你不明白。为什么不？”

“我说了自己的感受，你又说我小看你。”

“噢，去你的！”莫琳走进厨房。凯特回到自己屋里。过了几分钟，莫琳没敲门就走进她屋里，看见凯特坐在一把直背靠椅上，凝望着窗外。透过窗户的上半部，看得见交叉前行的人腿：如同一卷斜置的胶片，上半部分是——笼罩在阳光下的墙上植物，而下半部分则是没有身躯的腿。

“菲利普很想娶我。他说：嫁给我吧。我爱你。我会给你一个家、一辆车和三个孩子。”

“是吗？”

“很奇怪你没问我，你爱他吗？”

“这是你妈妈说的话吧？”

“噢，我妈妈！是，她的确问过。我自己也问过。”

“你妈妈怎么了？”

“没什么。”

“不对，一定有什么。怎么了？”

“她是个彻头彻尾的失败者。是个……”

“一个伤心的倒霉蛋？”

“是。谁想那样？你为什么不做自己想做的人——但我不想这个，我不在乎。可是你想怎样呢？”

“做你想做的人。我给不了你任何帮助。”

“那成熟用来干吗？”

“我想，毫无用处。”

“今晚他会过来吃晚餐。你想见他一面吗？”

“这么正式。”

“他一向如此，习惯了。”

“噢？”——因为她话中有话。

“他是那些猎新族的一员——法西斯主义者，别人都这么叫他们。懂了吗？”

“我没碰见过，但我的小儿子参加过一次他们的聚会，说他觉得他们没那么邪恶，听他口气挺有吸引力的。”

“噢，是有吸引力。法律和秩序。价值。当然还有，搞得自己感觉就像一把尘土——还有什么比这个更有吸引力？”

“行，我会会他。”

莫琳边往外走边说：“八点。”

厨房餐桌上铺了块桌布。桌边摆了三张椅子。桌上放着一瓶开了盖的红酒。

凯特修饰了一番，让自己看着体面端庄。莫琳却与之相反，放肆张狂，个性张扬，身上的衣服混搭着各种各样你能想得出来的图案、条纹和格子。这件衣服需要极高的手艺，是个大工程，会使人一遍一遍地回头看，想搞清楚这样的衣服是怎么制作出来的。衣服前胸开得很低，一片米色的蕾丝直到腰间，被她画成眼睛的乳头隐约可见。莫琳自己的脸藏在彩妆面具之下，看不到原来的模样。

菲利普身穿的显然是一套新款制服，是旧款的改装货。其实衣服本身与原来差别并不大，不同的是穿着方式。他下身穿了条牛仔裤，但颜色是深蓝的，没有褪色，穿在身上显得干净利落。上身的棉衬衫也是深蓝的，非常合身。夹克是军服款式，还是深蓝的，上面有纽扣和标牌。系了一条窄幅黑领带。发型不是那种梳向脑后、中间分开的短发，而是所有头发在一起。又是一种没有分界的儿童发型，像顶帽子扣在脑袋正中央。这个发型显得他非常孩子气，可以减少几分责任，让人看着就想伸手摩挲把玩。不难猜测，很快它就会被某种更严肃的发型取代。即便如此，他给人的总体印象既干净又警觉，像在随时待命。可是，好像这并不是他本人的态度，是意志行为的结果——一种集体意志行为的产物。看着这个头发剪得整整齐齐的小伙子，蓦然间，他那略显饱满、带点乡土气息的红润脸盘，那充满强悍欲望的眼睛，都在大声说，他真正的面貌，他自己的本性不是这样的。但是，最重要的、也是最切中要害的，是他的自信，他敢于大声说出，他是新兴事物，正处在风口浪尖之上；他知道，他的存在足以让杰瑞们、汤姆们、迪克们和哈里们相形见绌；所有的长发族们、奇装异服者、无政府主义者和持不同政见者——所有的人，突然间苍白粗俗了起来，好像变成了透明人，像鬼魂似的，不得不慢慢消散；菲利普的存在足以说明一切。