第一章（第5/7页）
我独自一人在那儿待了大约十五分钟。我知道，他肯定是陪她走到离我远远的地方。我脑海里详加审视的是他的样子：从一见到她开始，他整个人就变得压抑，双肩的姿态那么充满责任感，不敢有半点马虎。
等他再回来的时候，在我看来像是换了一个人。眼前这人严肃持重、负责可靠，坐在我对面凝视着我，在字斟句酌。
我说：“那是你女儿，对吧？”
“对，那是凯瑟琳。”他握住我的双手，俯过身子端详着我。“我们为什么不讲好绝口不谈这事呢？”他说道。现在他整个人看起来耐心又谨慎，带着一点讽刺的口吻，却没有批判的意味。我心知肚明，眼前所看到的，是日常生活之中的他。不知道一旦权责明确、界限清楚的话，我自己是不是也会整个人黯淡下去，光彩不复？
“就是在这个阶段，”他面带微笑，语气却很坚定，“往往是我跟你说起来，然后你接着也告诉我，我们互相坦陈各自的一切。但是我们为什么不讲好不要这么做呢？”
我答道：“好吧，我已经知道你很重要的一件事了。”
“对，我知道，我知道。但我们还是尽量试一试吧。”
“很好。”
我们走了出去，我见他迅速朝北看看马路，然后往南看看苏荷广场。纷飞的细雨泛着光，天空一片雾蒙蒙。
“不管怎么说，我该上班了。”我说。
“明天见？”他说，“不管晴天还是下雨？”
一下班我就马上回家上床睡觉。梦见弗莱迪的时候，我醒了过来。为什么？梦见的是失去，是虚空。弗莱迪在一条深深的河流彼岸，黑色的河水水流湍急，十分危险，他站在那边远远望着我。我搞不明白梦中他那副神情有什么寓意。我要是一不小心，就会哭出来—而一旦开了闸哭，又将泪流成河成什么样？我敢接着睡吗？好在我没有接着睡。我坐在窗前仰望天空，只见一片漆黑之中，漂浮着星星点点的白色小屿。我盼着天快快亮起来。黎明总算到来了。
又到了夜里—这一天都是怎么过的啊。
今天早上我正要出门去咖啡馆，这时候门铃响了。应答门铃前，我站在起居室中央—现在这里又是我一个人的了，整洁得好像吉尔不曾在这里待过。我要寻找点属于她的随便什么东西—哪怕是一本书、一条围巾—都找不到。我接起门铃电话时，泪水还在眼眶里打转，却听到了凯特的声音。火气噌的上来了！我说：“凯特，现在是早上八点，我根本不晓得你要来。”她吸了吸气，擤擤鼻子，又哽住了。“哦，简姨妈，我已经在路边的长椅上坐了一整夜了，好冷啊。”
我揿下按钮等着，一阵心慌，甚至被自己惊到了。一肚子火，又绝不能发到凯特身上。我开了门放进来的，是个抽着鼻子的流浪儿，是个幼稚的小丑。她的朋克发型没有好好打理，穿着宽松的粉红色粗布裤子，自然是污迹斑斑，上身一件橙色的T恤。她颤抖得厉害，海蓝色的双眼无助地呆望着我，肮脏的手指头拨弄着嘴唇。
“我知道问了也是白搭，不过你为什么不先打个电话？”
“哦，简，可我担心你会说不行嘛。”她冻得说话也哆哆嗦嗦的。
她在门边上放下一个脏兮兮的小包裹。
“现在你这招得逞了，你能穿件毛衣吗？”
她摇摇头，非常无助。
“你没毛衣？你什么都没带，因为你打算让我给你买套新衣服？”
她点点头，咬着指甲，一脸湿漉漉的。
我给她拿了件我的毛衣，她一扫倦怠，急忙胡乱穿上—看得出她是多么渴望穿得暖和点。
“你什么时候到帕丁顿[5]的？”
“昨晚十一点。”
“你大概在忙刺激好玩的都市大探险咯？”
“我就坐在那边的长椅上，直到警察来赶我走。他们可凶了。然后我走啊走，总算走到这儿了……”
“我姐姐乔姬不知道你在这里啊？她没给你出门用的钱？”
“我的钱都被偷走了。被打劫了。”
“你得先给你妈妈打个电话，说你在这里。”
她垂头丧气地坐到一把扶手椅上。看到她坐在吉尔过去常坐的地方，一比较起她们俩，我的气就消了。另外，我逐渐看清了我不得不应对的局面：吉尔做什么事都游刃有余，而凯特连搁个咖啡杯都笨手笨脚。
我说：“我只有十五分钟了，一分钟也不多。”我打电话给乔姬姐姐，听到她一成不变的伦敦环外[6]口音。
“想必你是知道的，”我说，“你女儿凯特在这儿。她半夜到的伦敦，已经给抢劫了，一个人四处晃荡，连件羊毛衫都没有。她就这样到了我家门口。”
“我想她没敢给你打电话，”乔姬说，“她怕你。”
“那她干吗还来？”说完我就挂掉了电话。
我发现自己多么想—一点都不假—痛殴这个女孩，这回不是出于气恼，而是纯粹的愤怒。我缓缓回过头来面对她。她没看我，而是悲伤地望着窗外。
她咬着脏兮兮的手指头，头发一簇黄，一簇粉，一簇绿，全都朝天冲。
“我姐姐乔姬怎么看待你的朋克打扮？”我想打听，但她没回答，也没回头。
“你自个儿煮杯茶暖暖身子，吃点早饭，怎么样？”
她布娃娃般的蓝色大眼睛马上一亮，充满了希望。
“告诉我，你给自己弄点茶喝，总不至于连这都不会吧？”
“我……我……我……不敢提议。”
“好吧，我提议的。”
她没挪动。我看她整个身子都收紧了，不停地发抖。
我进厨房打开水壶烧水，切了些黄油面包，搁在碟子里连同茶一起端给她。
我差点脱口而出：“你姐姐吉尔在这儿的时候，从来用不着我伺候，一次也没有。”但某种东西制止了我。究竟是什么让我忍住了呢？恐怕是怜悯。我可没打算同情她！我不相信同情对人有什么好处！你能为别人做的，就是帮他们学会独立生存。但是凯特—只见这可怜的小家伙，狼吞虎咽地吃掉黄油面包，喝茶的时候水泼了出来……还瑟瑟发抖……