第五章（第2/5页）

她、我和安妮，我们围坐在一起喝茶的时候，莫琳显得一团和气，忙不迭的能干，还嘘寒问暖的，好像我不单是安妮最好的朋友，也是她最好的朋友。但几个月前，我在同一个地方坐下来，之前我已经清理过了安妮的便盆，给她铺了床，带了些杂货给她，因为莫琳还没上门，安妮害怕被丢下没人管顾。我都做完一切坐下休息了，莫琳来了。她乐得让我做她的分内之事，因为她累着呢。她有四个孩子，丈夫身体又不好，她确实非常辛劳地工作。我早先问过安妮她手提包里钱的事情，安妮告诉了莫琳。这下莫琳背对我站着，煞有介事地给安妮切一块三明治，低声说：“我怕了你了。”这下又来了，另一种语气，我们很少用这样的口吻说话。这个时刻颇为有趣，原因是多方面的。这里头全然不见我们平常的关系，平常我们无非就是两个忙忙碌碌的女人，因为一个不幸的老太太而碰到一起，帮老太太的忙，对彼此的能力和专长都习以为常了。我们此前相互说过的话—你好，萨默斯夫人—哦，你好吗，莫琳—哦，很好，好极了，萨默斯夫人，希望你也感觉神清气爽—这些废话，全都加到一起，也抵消不了莫琳低低的那声“我怕了你了”背后的含意，一丝一毫都抵消不了。她连着三四天都压根儿没上门，然后想起来她把安妮的茶叶啦，黄油啦，烟啦都抛到九霄云外了，这才过来一趟。看到我已经把安妮的窗帘布拆下来洗干净了，或者已经站在凳子上擦洗过窗户了，她开始仔细检查核对安妮的钱，有两个原因，一是看看钱有没有积攒到够她再捞上个几镑，二是这样安妮可能会注意到她的举动，说起“简娜说我应该不止这点钱”，然后她可以予以反驳。回家路上她会愤愤地思量，有可能怀恨在心，也可能惧怕这个从富足的浮华世界来的讨厌鬼。莫琳被指派来照顾安妮的时候，她看到了我在安妮的记录卡上标注的是仅次于亲属的关系。她已经听闻我怎么来看望安妮，身为安妮的朋友，我如何经常过来，一次不落。天啊，我其实也缺勤，和莫琳一样，但是安妮拿这话作为紧箍咒，像在施展法力：“简娜一次不落，她一直来的。”对着这个满不在乎又不老实安分的莫琳，安妮一脸严肃地说。

我是怎么在收音机店遇到安妮，和她回家，后来给她买东西，自此以后照顾她，这些情况都变成了安妮的“留声机唱片”之一，虽然我没听过，但是莫琳、维拉或者其他人都反反复复听了无数遍了。

“我怕了你了。”她说这句话的时候声音低低的，几乎是压着嗓门，说出了她的真实想法。我视而不见，听而不闻，继续安然地坐着喝茶。我该说什么呢？没必要怕我，我不会说出去的？

如果确实有所谓的棘手状况—我的天性拒绝接受这种事！—那我现在就身处其中。

首先，我现在对待安妮根本不像当年对待可怜的老莫迪那样，全身心彻底投入，为这份情付出真心。

我知道对一个老太太全身心投入是什么状态，老人的需求过于庞大，以至于你自己的需求退居其次，你整个生活都被吞噬了。我曾那样做过，有过那么一次经历。我并不感到后悔—一点都不后悔，因为我爱莫迪，我想人一旦用了“爱”这个词，那就是爱了。但我告诉自己，下不为例，因为虽然我喜欢安妮，但毕竟不爱她，所以我告诉自己，到此为止，不能更进一步。我和自己私下达成的这番协定意味着我不会插手干涉或者暗中捣鬼，比如打电话给维拉提议我们碰个头，然后旁敲侧击地告诉她，她最喜欢的家务帮手正擅自动用她所照看的无助老人的养老金，那可怜巴巴的一丁点养老金。我做不到，就是这么回事。此外，我和安妮坐在一起聊天时，了解到莫琳又还没做这个那个，这时候我自己产生的种种想法，都可以归类为“黑市”或者说“第二经济”[28]思维；在全世界范围内，那样的想法其实调动了多数老百姓的积极性，他们早就抛弃了我父母一辈原本会认同的、视之为绝对真理的诚实品质：“就算你就要饿死在破房子里头了，也万万不可偷窃，不可撒谎，不可揩富人的油。那样不对。”他们之所以如此，是因为一切都似乎正陷入僵局，误入歧途；因为我们老百姓的钱都给铺张浪费掉了，而我们却无力掌控。

莫琳就是这种思路：老人家的养老金太低了，是这样吗？我认为不是！等她的房租、电费煤气费账单付清，我再给她买完一点食物以后，还可以剩下五镑，光景好一点的话能剩下十镑。要是有需要，那个萨默斯女人会给她买条裙子，还给她买背心和内裤；如果她缺毛衣的话，可以找福利机构；安妮楼上那个女人说过她有一双多余的拖鞋。再说了，安妮还应享受衣物补助金。我要确保她拿到资助，这样就能为我的罗娜再攒点钱，好让她在期中的时候和同学去布伦[29]玩。安妮手提包的侧袋里有十镑，都露出来一截儿了。如果我把那钱顺了，她根本不会注意到。我可以存入我们为度假而设的那笔款项里去。他们把国家的钱浪费在这些老人身上真是不像话。我倒不是对她们得到理应得到的东西有意见，如果安妮有任何需要，我保证满足她。眼下有个年纪很大的贝克夫人，我会和办公室说一声她的补助问题。依我看，她完全应该多得到一些。有机会为他们多要点补助的话，又何必白白浪费了呢。政府没做过别的事，净把钱浪费在各种稀奇古怪的项目上了。要是他们有个平凡的劳动人民来管事—哦，我可不是说我自己，不是这个意思—我是说迫于生计要扳着手指头过日子的人，那就根本不会出现这样的浪费现象。他们在办公室里说要分配给我看护的那个可怜的老头儿，他快要死了，他叫什么来着？对，迪克·怀特。嗯，我绝对会确保他得到所有应得的东西。要是我下周前不把那笔钱存进去，我们今年就度不成假了。

今晚我和安妮坐下喝茶的时候，心里就在想，我眼下正在做的事情，或多或少和恋人理查德为他母亲所做的一样。不过站在安妮的小屋里这个角度来看（尽管这里打扫过之后显得整洁像样，却有股老人味），理查德和我—我们这样的人大概是生活在另外一个世界。想到我们如何走遍伦敦，从格林尼治到里士满，从海格特[30]到码头，想到我们如何一时兴起就进剧院看戏，或者预备走上个十英里；想到我们在一起时的绚烂多彩—这一切都逐渐淡去，变得微不足道，幻灭为空无。我坐在那儿，恰好有个廉价的合金把手对着我们，这时我看见安妮衬衫前面有食物残留的印渍，一边听着她怨叹发牢骚；而简娜和理查德这对情侣已经手牵手走开了，这两个身手矫健的探险家—从这个封闭逼仄的房间里窥望，我们俩仿佛就是那副样子，根本就是幻象，只是两个放纵的人在游戏人生。不过我们并非如此，到底我们都在勤奋努力地工作。脑海中，我把自己复原到那个时刻、那个地点的那个女人，简·萨默斯，在汉普斯顿草原上踏步走过，有理查德陪在身旁，而阳光洒在他们背上：我选择回忆起那个美妙的夏日一周，感觉似乎已经很久远了—在突如其来的一股充满爱与幸福的暖流中，我体会到了与理查德在一起的真谛，可以简单却又到位地表述为：我们彼此毫无保留，无所不谈，仿佛我们这两个生命，长久以来便于冥冥之中向对方奔去，终于在图腾汉厅路地下，以意外小插曲这般滑稽而不可思议的方式相聚到一起，随身带来的丰富馈赠原本也是遁于无形之中，像是河川的深流不懂浮木的逡巡不前，那是远处深山洪水带来的翠绿枝桠，挟裹着不为人知的什么东西—丝绸？书籍？北印度来的异香茶叶？来自某个热带丛林，最终立足扎根于北欧花园的奇花异草？—栖息在一根直立原木上的十七只瘟头瘟脑的小鸡，一匹溺水马，从哪个风蚀的山坡上冲刷下来的晒得褪色的古代恐龙骨骼。这些林林总总的物事由山洪裹挟着远道而来，卷入河流的横面，轻轻朝上一激荡，落在白沙滩上的时候变成了褐色泡沫，而河流平素都是波澜不惊地淌过，朵朵浪花微微顶着白头。