第八章（第5/6页）

安妮这套新公寓房的另一个房间在后面，她一步都不肯踏入。她只在前面这个房间居住，把便桶搁在床脚。护士每周来给她洗一次澡，来的时候总是请求她到浴室去舒舒服服洗个澡，她说总有一天她会去的。护士搬进来一个澡盆，安妮赤身裸体地站在炉火前，在澡盆里由着护士给她洗澡。

她的衣服在奢华气派的椅背上越积越多，她得从中挑出要穿的几件。她一日三餐全都在窗边吃。在她的想象当中，她还是住在自己家里，但事实上，她那房子现在住了一户单亲家庭，家里两个孩子都还小，所以孩子家长对那么多层楼梯很是头疼。

待安妮喝光了保温瓶里的茶以后，她就等着楼上的女人去上班路过她这里，那女人会进来帮她倒杯茶。她们会兴致盎然地聊个一会儿，然后人家嚷着“安妮啊，我得走了，要迟到了”，而安妮叫道：“哦，你好吗？你收到你侄子的来信没有呀？”妄图留住她。但茅特夫人匆忙离去，留下安妮自个儿火冒三丈地坐在那儿，像是被抛弃了。她小口地啜着茶，以便能够多喝一阵子。

“现在开始我这一天又是一个人了。”她鼻子里哼哼出气，走到餐桌边吃早饭，不停地吃吃喝喝消磨时间。家务帮手带到这个胖老太太房间里的食物多得足够养活一家人，但安妮闲得无聊，竟然全都吃光了。她呆坐着，拉开窗帘，丢出去一些面包渣喂麻雀，这些麻雀逗得她很开心，她还伸长了脖子去看隔壁的猫咪是不是出门爬到了围墙上，能不能把它骗到屋里来呢？路人都急着赶去上班，而她坐在黄色的窗帘后面，半遮半掩的，观察来又观察去。这时候有人从门口走了进来—安妮听到外面那道门猛地一关，公寓的门砰的推了进来。是那个活泼的小护士，上门给她配药来了，药都藏在后面那个房间的某个地方。安妮有一次甚至还大费周折走到那里去找，想要把药都丢掉。她恨透了药片。她不停地抱怨，说那些药让她神智不清，稀里糊涂，让她感到麻木，她说她根本不想吃药。但是“他们”让她吃下去。小护士的黑眼睛闪闪发亮，脸颊红润，一头鬈发黑油油的，就站在她边上。“现在呢，安妮，吃两片药。”“我不想吃。”“可医生说你必须吃呀。”“这药有什么用呢？”

“治你的心脏。”“我心脏哪里不好啦？”“哦，是医生说的呀，亲爱的，你知道的呀。既然他说是你心脏有问题，那就是心脏的问题。”对于那些不太喜欢这一把把药片的护士们来说，他们也是不得不逼着可怜的老家伙吞下去。安妮总共吞了六颗药，两颗治心脏，两颗治水肿，还有两颗用来中和前面四颗药的副作用。就在安妮嚷嚷着“那坐下来喝杯茶，歇歇脚”的时候，这个讨人喜欢的护士就已经走出去了：“今天不成，安妮，我不行，我除了自己分内的活儿，还得帮别人分担呢。”然后砰砰两下，两道门都关上了，安妮看着这姑娘匆匆离去，人家都走到围栏后面了，自己还在朝她挥手告别。安妮坐着打嗝，心里很气，怎么也打不起精神，因为她知道生气也于事无补。在他们派护士每天上门来保证她吃药以前，她曾经把药都丢进马桶，塞进手提包最底下，或者藏到抽屉里，可他们总会发现，知道在她的私人物品里头四处搜查。唯一一个不说“为什么你要扔掉你的药片”这句话的人，就是简娜，而且安妮知道简娜怎么看待所有这些药片，哦，我又不是傻子，我能看明白她的表情，我能看懂他们的所有表情，他们以为我呆头呆脑的快死了，才不是呢。

安妮的椅子边上有个钟，但她尽量不看。这才上午九点，她好像已经起来转悠好几个小时了。她找出一些巧克力，一点一点地啃着，药片害得她嘴巴发苦。现在她困了，但是又不敢睡，因为要说有什么叫她害怕的事，那就是晚上躺在床上睡不着开始胡思乱想，想她的生活，想生活都变成了什么样子。她拉扯着自己走到便桶上，完事了一身轻松，随即合上便桶的盖子，走回到大扶手椅，等看到另一个不认识的护士站在自己身旁的时候，她都快睡着了。护士说是来给她洗澡的。安妮喃喃自语道：“我不想洗澡。”“哎呀，你就是得洗澡了，” 护士说，“我的任务单上写了，你这里有个浴室。”“我在这个房间洗澡，”安妮宣布说，一有争论，她的劲头就上来了，“如果你要给我洗澡，那你就应该带个澡盆来。”护士对老人家专爱唱反调的情况早就习以为常，她站立的时候用手指头掐住两侧胯部，好像中间有个喉咙似的。安妮和她大眼瞪小眼，久久不肯相让。护士意识到这个顽固的老太太是不会退让了，于是恼火地嘟哝一声，听起来和安妮的嘟囔不无相像，然后快步走开，到厨房把水壶搁到炉子上。可以有热水，但只在有特殊需要的时候才会烧。安妮一直讲，我从来没有总备着热水，为什么现在就该要有啊？水壶烧热以后，澡盆里倒满温水给端了进来，报纸已经在安妮吃饭的桌子上铺好了，不论是寒天还是暑天，安妮都自己脱光衣服，因为她真不觉得冷。在供暖不足且不均的房间里经年累月住惯了以后，安妮对寒冷有了免疫力，我们这些指导她、监管她的人，站在一旁穿着大衣和羊毛衫都还瑟瑟发抖，而她可能只穿件棉开衫安坐着，还说想把电暖炉调低一挡，她觉得太热了。护士给安妮洗起澡来动作麻利，但是对这副白白胖胖的柔软肉身可一点也不温柔。安妮赤身裸体站着，因为她胖得好看，皮肤尚未松弛，全都是养眼的涡旋和曲线。“你的干净衣服在哪儿呢？”护士总算开腔问了，因为生气，所以之前一言不发，就是不跟安妮聊天，吊足了她的胃口。安妮说：“我能自己穿衣服。”尽管她的信息卡上写着她不能。她一丝不挂，摇摇摆摆地靠着助行架走到大扶手椅旁边，穿上一件其实带着汗臭的背心和一条不知道干不干净的底裤。护士耸耸肩，捡起安妮丢下的衣服，飞快拿走澡盆和毛巾，把这堆东西丢到隔壁，留给家务帮手去应付。安妮还没来得及叫嚷说喝杯茶坐一下吧，她就说“再见，我走了”。

安妮一看，这才十点钟，真是难以置信。她已经不困了，打了个哈欠倒是想喝茶了。之前这一番折腾下来，她觉得有点疲惫，就不动弹了。她听听广播，等待家务帮手的到来。她知道简娜从不在早上过来，也就只有安妮生病的时候才破例。所以这表明如果她想来的话，早上还是可以来的。但家务帮手没来。这下安妮开始因为自怜和孤独而浑身乏力了。成天孤零零地坐在这里，什么指望都没有，他们会有什么感想啊？