第十章（第7/9页）

“什么应有认可？”菲丽丝红了脸，站起身要走。

“具有危险性。”我说。事关紧要，情况险恶，各种后果层出不穷，伴随着怀孕、生病和承诺等各种风险。那是和未知的一场豪赌，却还包含欣喜若狂，以及种种的一切。

“都是废话，”菲丽丝说，“所有的那一套，对后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯时代的人来说，完全行不通了。”

乔伊丝和我被撂在那里，面面相觑，我们大笑了起来，笑了好一阵子。

我总算把自己拖起床，硬把自己拉出了公寓，丢下还在睡觉的凯特不管了。我留心寻找慰藉，需要点东西来提提神，来进进补，就像孩提时，他们给我们吃的滋补品。“你在长身体，要不要吃点补药？”但是街上什么也看不到，只是肮脏一片，八月底阴沉沉的天空笼罩在城市上方，如同老式肉餐盘上的锡镴盖子。贝克大街地铁站里，有个姑娘独自伫立在站台边，她长得极为漂亮，穿着打扮有若出自罗兰·爱思[47]橱窗里的挤奶女工，一身整洁的褶裥花边和带花朵图案的平纹细布，面前摊开一本带插图的大开本书拿在手上，书名叫“大不列颠的蛙类和蟾蜍”。她一直举着书本，角度毫厘不爽，仿佛要获得肩后照来的光线，直到列车进站了，她才啪的合上书本，一溜儿把书塞进带花边的手提网兜，大步走进车厢。

要在往常，这一幕肯定会让我精神一振，但这一次我却依旧情绪低落。出去见理查德的一路上，我在拖延时间，至少心里有拖延的念头：他可能给事情缠住脱不开身了，就像我或者他常常脱不开身那样。我在想，当初我们见面的时候—说得好像是几年前的事，其实只不过是四个月之前—我们总是兴高采烈的，那种肆无忌惮的欢乐几乎挡都挡不住，那股欢乐劲儿载着我们乘风破浪向前，冲破种种艰难险阻。而现在……我拖着沉重的步伐，满脑子都是梦中悲伤不已的渴望。

咖啡馆位于威格莫尔大街。我那天提议在这家咖啡馆见面以后，想起过去弗莱迪和我有时候也在那里碰面，但转念一想，那又如何？我坐在咖啡馆里面的一个角落，而不是人行道上的位置，给自己点了咖啡，免得万一理查德不来就尴尬了。我在想理查德，想弗莱迪，光线直射之下，我抬眼看来人，一时间还以为是弗莱迪。他朝我俯下身，我一阵惊慌失措，绝对不可能啊，随后我反应过来，这当然是理查德了，嗯，他们俩有点像，于是我说：“理查德……”这下他变身了，变得年轻又温文有礼，带着微笑，但是他身上有种迷惑人的假象，甚至有点不怀好意，就像在梦中友善的熟人也会变成敌人一样。这一切都发生在几秒钟之内，我彻底犯迷糊了。正当我的心脏怦怦直跳，脉搏突突乱蹦的时候，我发现这可不是理查德，而是一个跟他长得很像的年轻人。他站在我眼前，一只手搁在漆成明亮的水手蓝的椅子上，低头冲我微笑，笑得彬彬有礼，却是一副占了上风的样子。

我完全不明白是怎么回事，脑子还转不过来。他说：“我是马修，可以允许我坐下来吗？”又过了好一会儿，我才恍然大悟。我一直不由自主地盯着他，看着我的理查德神奇地摇身一变，成了年轻人，送到我的面前。只不过这个理查德是美式口音；他注重形象，衣着整洁得体，也是美式的，他的礼节不是本土的风格。

既然我一言不发，只是干瞪眼，打一开始就陷入了他织好的罗网，他便自己坐了下来。

“简娜，”他说，分明是理查德的声音，人却不是理查德本人，“我想我要来一趟，跟你认识一下。”

居然厚着脸皮欺负人，这么一来，他小心得体的美式礼节顿时变得庸俗不堪。我还是一言不发，现在是另一个原因使然。我全都明白了：他发现了他父亲用铅笔写的小纸条，上面罗列了我们的约会地点。理查德来不了，很可能是因为他儿子从中捣鬼确保他来不成，而且这次无耻的偷袭不单单是他一个人的战斗，凯瑟琳也有份。我的视线甚至还越过他身后，透过窗户玻璃朝街上张望，看看那个眼熟的忧郁哨兵是不是站在路边，监视着她哥哥，就像她之前监视她父亲一样。我下定决心，要以静制动，从头坐到尾，不为别的，因为我信不过我的感官知觉了—至于我的脑子是另外一回事。我被从里到外彻底撕成了碎片，因为我完全给这个恋人理查德的年轻版迷住了，视线根本无法从他脸上挪开。

他眼里闪烁着获胜的光芒，声音中透着获胜的劲儿，俯身靠近我的时候，仿佛掌控了局面，占尽优势。他说：“我相信你会了解我的。我自然想认识一下我父亲的新朋友。”

坐在你的恋人对面，正如你几个月以来所经历的那样，一样的眼睛，一样的双手，一样光光的棕褐色的前臂，一样的斯堪的纳维亚人金发，一切的一切，全都一模一样，但却是用魔法变出来的。我感觉到，在这双眼睛背后，是个江湖骗子。确实如此！刚才那一刻的晴天霹雳还犹在我的心头，直到这人由于背对街上的强光而显得过于阴暗了，我才总算平静下来，又想到了弗莱迪。

“所以我到这儿来了，简娜，”他说着，我没留心他之前说的那些话，“希望能得到你的原谅。”

我依然什么都没说。现在他不作声了，完全不是因为不安—我可不能那么想！—而是要给我片刻时间，让我理清思路。他坐着一动不动，健康的古铜色手臂闪闪发亮，交叉在胸前，身穿蓝色的纽扣式军装夹克衫，像个衣着整洁的冒险家。他这套衣服使得他看上去像美国战争片里的年轻医生，在那类片子中，冷面幽默的英雄随时准备搭上直升机出生入死。但这一位可不是英雄。即便他父亲之前没告诉过我，这孩子将弟弟约翰—那个快乐的痴呆儿—所带来的痛苦和负担都拒之门外，我也知道，这年轻人就像颗核桃一样自我，有条不紊，清清爽爽地安放在果壳里。他用一种评价女性的普适标准审视着我，确保这看起来像是确凿无疑的欣赏。他故意想让我以为他急不可耐。至于他究竟在想什么，我无法揣测他的真实想法，但他把每一个优点和可能性都罗列了出来。他给我的头发打了高分，染得很高明，简直和年轻姑娘的头发一样自然；他注意到我的双手，我的年纪都明明白白显示在手上；他把我眼周的细纹也都看在眼里。