试论蘑菇痴儿一个独立的故事（第21/25页）

他诅咒自己。同时，当恐慌来临时，他也诅咒蘑菇。如果说他后来真的还关注什么东西的话，那也只剩下蘑菇了。越来越多别的东西迷惑他，被他当成蘑菇，即使它们的形状与经典的蘑菇毫不相干。他把邻居家房顶上四方形的烟囱视为蘑菇。面对东方三圣贤正在给圣婴献供品的雕塑像，他们贡在手里的不是金子、香火和没药，而是蘑菇。深夜里，天上的星象被当成蘑菇。睡梦中，他觉得自己身上长出了蘑菇，不是医学上所讲的有害健康的蘑菇，而是森林中散发着迷人香味、受人喜爱、勾人食欲的野生蘑菇。即使在森林里和草地上，采到的蘑菇堆积越多，他就越会将它们与周围的树叶、牛粪甚至野莓和野花相混淆——还有石头、狗屎、纸巾、香烟盒、鸟羽毛、避孕套、生锈的钢盔、破旧的士兵饭盒、引爆后的盘状反坦克地雷残骸都会呈现出蘑菇形状（他会弯着腰把它们当蘑菇捡起来）。

面对脑袋内外清一色的蘑菇形状，他开始辨认不出人的面孔，不论是陌生的，还是熟悉的，这对他来说曾经是至高无上的东西，“可以看得见的第三者”。已经离开他很久的妻子告诉我，有一次，他在森林里遇见了她，但他首先看的是她手里拿着什么东西。——这就是？——一只橙盖鹅膏菌，也叫作G sarenpilz, amanita caesarea，Dottergelb，110并不是浅黄色的，外面包裹着一层蛋白色的壳，真正的神仙美味。——怎么回事？难道她也变成了蘑菇痴儿？——是的，但只是例外，是场游戏，她想用这种方式把她的蘑菇痴儿争取回来。——然后呢？——他真的从妻子手里的蘑菇抬起头来，面面相觑。但是，他认不出她来，只是惊讶地看着她，像个陌生人，与其说是因为她的美貌，倒不如说因为她手里的蘑菇。

破晓时分，他倾听着风吹树木发出的沙沙声和簌簌声，儿时的他曾为这声音而着迷，但如今，听起来就像是针对他而来的窃窃私语，像是含糊不清地说三道四，像是预示着不幸的喃喃低语，像是邪恶的咒语。在风中彼此碰来碰去的树枝叽叽喳喳叫个不停。即使他遇到最可爱、最美丽的蘑菇丛，它们对他来说也不会是“什么好东西”。鬼玩意儿！地狱的畸形怪物！与此同时，把这东西捧在手里，冷冰冰的，刺骨的冰冷，就是用如此的热血都无法使它温暖。相反，手上的冰冷侵入他的体内，从手臂向上，直至变成冰块滑到内心深处。但这当然不能阻止他，作为熟悉森林的当地人，去帮助一群迷路的徒步者——迷路的人越来越多——回到正确的路上，并首先问候迎面走来的徒步者，哪怕他连一个面孔也看不到。另一方面，不能阻止他的是，他感到惊讶，过去数百年来那些伟大的森林徒步者，就像他现在一样伟大的森林徒步者，就想一想美国吧，比如沃尔特·惠特曼或亨利·戴维·梭罗，他们并没有歌颂、或者至少提及过蘑菇。沃尔特，你为什么将树木仅仅用于体操训练，为了在你患了心肌梗塞后变得灵活起来？亨利，你为什么在缅因州和马萨诸塞州的森林里只关注植物呢？印度人和阿拉伯人究竟是什么样的民族？对这样的民族来说，蘑菇只生长在厕所附近，或者它们就像猪肉似的遭到唾弃，也被驱逐出了伊甸园。

当这个蘑菇痴儿朋友数个月之久横穿了地球上的沙漠和戈壁时，他要这样来摆脱自己的爱恨吗？不知道。我所知道的是：在图瓦雷克人那里，在也门，在沙漠和荒漠靠近绿洲的地方，他也开始寻找蘑菇，寻找与沙子和土壤共生的蘑菇。据说他也曾为了躲避蘑菇，逃到我们欧洲中部；他停留在主教座堂前，停留在体育馆里，甚至乘小船在河上游荡，的的确确；他站在地铁轨道之间，站在寸草不生的墓地上，仍然满怀期待地望着它们，或者扭头望着它们，无视于别的一切。有时候，在不渗透的水泥地上，他自己会有所发现，在瞬间的心醉神迷之后，他又会感到遗憾。在一次无关紧要的手术前，他站在医院的窗前，闪烁的目光投向面前的树冠，可随之越发迫不及待、同时越发感到厌恶地探寻着树根，无疑在寻找着什么。

面对他的研究对象，他越来越经常地萌生起无边无际的谩骂：“怪物。雌雄同体。杂种。最易腐烂的造物。一切害虫的根源。”在他眼里，最粗野的谩骂是：“童话德国佬。蛆虫童话。扮成小红帽的恶狼。拥有不计其数怪名的侏儒妖，而‘侏儒妖’当数最怪的名字！赶快滚开！你们这伙让人同情的家伙！”

由于在地球上，从火地群岛到西伯利亚，他无处逃离他曾经的钟爱之物，于是他又返回家乡，回到他的房子和花园，靠近都市，靠近熟悉的森林。你们要理解，或者，你能理解就理解吧，他早就不再是不由自主、而是违心地被吸引进去的。不，是被强迫进去的，简直就是被驱赶进去的。每天醒来时，早在天亮前，他的第一个念头，不，是强迫：“快，快！跟你一起去寻找蘑菇！”

就这样，又过了一个夏天和秋天，冬天到了。一夜之间下起了第一场雪，下了一整天，雪越积越厚。这丝毫也没有阻挡蘑菇痴儿像往常一样去寻找蘑菇；虽然他心头笼罩着歉疚感和自卑感，但考虑到几乎齐膝深的积雪，这反而使他的渴望越发强烈，唆使他。再说“考虑到”也不在话下，更别说额头上的雪花，昔日那个大痣与其说是轻涂上去的，倒不如说是画上去的：这里什么都没有，再也什么都没有。

就像在森林里一样，在深深的积雪中，他然后又是挖，又是刨，又是翻，同时用扎起来的棍子敲击着。突然间，手脚并用，左一下，右一下，像个足球运动员：只有秋天的落叶，在如此洁白的积雪下面，闪现出各种各样湿乎乎的色彩。对此，他几乎就没有什么心思。然而，多年的经验告诉他，在冬天里，从十二月到来年一月，甚至在积雪下面生长着他所钟爱的东西——不管怎么说，它们就是这样的——，因为雪保护着它们免遭寒冻的侵袭。尤其是，在所谓的“死亡喇叭菌”111——又是这样一个错误的名称，这种蘑菇在那里闪现出生机勃勃的黑灰色——旺季过后，他有可能采集到它的孪生种属，它同样呈微型喇叭状，只是色泽有浅黄，有深黄，而变得专横的他擅自将这个通用的名称改成了“窜地蝴蝶”。当时，他还给它起了一个昵称，叫“小地蝶”。那个塔克汉姆药剂师曾经告诉他，这种“喇叭菌”在第一次霜冻之后，味道会更好。这个药剂师不同于今天众多的药剂师，是个蘑菇行家，几乎无人比拟。