第三章（第5/5页）
未嫁的姑妈们蜷缩在屋角，面带笑容地入睡了。吉丁张开鼻孔，想控制自己不打哈欠。再喝一杯咖啡，再喝一杯葡萄酒——什么东西都没法让她兴致勃勃地倾听一位老人的回忆。她想，我该说些话。我该问点问题，并且做些评论，而不该只像木偶似的一味微笑、点头。她希望自己眼睛中透露出一丝感兴趣的神情，便向他扬起下颌，继续做出笑容——不过只有一点笑意，以免他要回忆的是伤感而非令人愉快的事。好久以前，她就放弃了与不感兴趣、引不起她兴奋的人相处时假意迎合或故作深沉的尝试。她盯着水晶杯上雕的花枝，心想无论他说些什么，她的反应都会完全不在点子上。她的思想已经不在这里了。她摆弄着酒杯，轻摇着里边的少许葡萄酒，让酒沿杯壁转着。“星期天。”他说这话时用的洪钟般的嗓音，就好像在以领主的身份说 “在这块土地上”或者“在整个伦敦”或者“在全巴黎”。他自己就笑容可掬，如同星期天。他的星期天。她想象不出，对这个目如黄昏、又高又瘦的老人，星期天是什么样子的。明亮的？温暖的？一间摆满鲜花的客厅？他给自己倒了第五杯葡萄酒，由于太过抑郁，太过沉迷于星期天的念头，竟然没想到要给她倒点儿。桃子和核桃静静地待在各自的银碗中。她从一个水晶盒中取出一支香烟。盒边放着一个圆形火柴盒，带有印第安地毯的图案。里面是小巧的白杆火柴，顶着一颗金色的火柴头，划的时候发出咝的一声轻爆。已有三个月而非两个月了，夜间笼罩着整栋房子的那种静谧仍然困扰着她。夕阳西下，三分钟的黛青色的天，然后是深夜。随之而来的是坚实大地上的一片沉寂。这里没有蟋蟀，没有青蛙，没有蚊虫。只有听见或想象出的人类活动的声音。金头火柴的咝咝声；向高脚杯中倒入酒时那种瀑布般的声音；整理厨房时轻微、十分轻微的咔嚓声；以及此时缩在屋角的未嫁姑妈们被惊醒时充满恐惧的高声尖叫。她们看到那双男孩般的蓝眼睛吓得惨白时便赶紧逃开，后面还拖着她们散开的头发。
她站在门洞处尖叫，先是冲着瓦莱里安，然后又冲着吉丁，吉丁连忙跑到她身边。
“怎么了？怎么了？是怎么了？”
但她还是不肯停歇。她只一味地攥紧美丽的双手敲击着自己的太阳穴，叫得更大声。瓦莱里安用被酒泡软了的眼睛看着他的妻子，仿佛是他感到痛苦而不是她。
“怎么回事？”
“我不知道。”
“她伤了她自己？”
“我不知道。”
“握住她的手，不然她真会伤了她自己。”
“怎么了？出什么事了？”
随后是昂丁忍无可忍的高叫：“说话啊，女人！”玛格丽特跪倒在地，大口呼吸，终于有气吐出几个字：“在我的壁柜里。在我的壁柜里。”
“她的什么？”
“她的壁柜。有什么东西在她的壁柜里。”
“你的壁柜里有什么？”
“黑的。”她悄声说着，眼睛死死地闭着。
吉丁也跪下去，贴近玛格丽特的脸。“你是说你的壁柜里很黑？”
玛格丽特摇着头，用手背抵住嘴。
这时，瓦莱里安自她尖叫着来到餐室以来初次开口：“玛格丽特，这里不是大都会博物馆。这里是一座孤岛上的一座孤宅。迈克尔还没来……”
可是她再次发出了尖叫，吉丁只好也叫道：“告诉我！告诉我！”
“在我的东西里！”玛格丽特说，“在我所有的东西里！”
“她说什么？”
“去看看她的壁柜。”
“拿上枪，西德尼。”昂丁成了指挥官，高声下达指令。
“好的！”他回答着，穿过门跑回厨房。
“要当心！”昂丁在他身后叫道。
“我要不要叫港口的人，瓦莱里安？”吉丁问。
“别撇下我！”玛格丽特大喊。
“好吧。好吧。纳纳丁，给她倒点葡萄酒。”
“她大概已经喝得够多了。”
“不。她几乎没喝什么。”
“我正吃饭的时候听到她脚步沉重地走上楼梯，”昂丁说，“从那会儿到现在她能喝掉一夸脱呢。”昂丁说话时嘴都不动，希望这样就不会被瓦莱里安听到了。
“他在我的东西里，吉德。”玛格丽特轻声抽泣着说。
“好啦，好啦。”
“你得相信我。”
“我在她的呼吸里没闻到一点酒味，她大概只是受了惊吓。”昂丁又嘀咕说。
“你就不能把她扶到椅子上？”瓦莱里安问。他讨厌看到她那样歪在地板上。
“来，亲爱的。坐到这儿来。”吉丁说。
“你们在干什么？”玛格丽特又嚷起来了，想站起身，“你们干吗这样做？他在那儿。我看到他了。瓦莱里安，快点。最好让谁去叫港口的人来！”
“咱们先等等西德尼，然后再叫警察。”昂丁说。
“她醉了，”瓦莱里安以醉鬼的智慧判断说，“而且她整整一个小时没获得注意了。”
“你为什么不相信我？”她看了一圈周围所有的人。他们也都回望着她，每个人都在想，确实，他为什么不相信她呢。之后，他们听到了西德尼和另一个人的脚步声。走进枝形吊灯六十四个灯泡光照下的是西德尼，他点三二口径的手枪指着一个满头发辫的黑人的肩胛骨。
“就是他！”玛格丽特喊道。
“上帝保佑。”昂丁说。
“现在可以叫港口的人了，斯特利特先生。”西德尼说。
“我来吧。”昂丁说。
吉丁一语未发。她不敢开口。
瓦莱里安的嘴张开又闭上，然后才用因饮酒而变得洪亮的嗓音说：“晚上好，先生。要喝一杯吗？”
那黑人看了看瓦莱里安，吉丁觉得那人的眼睛周围有很多空白。