九（第5/9页）
“……也不是上了岁数在门廊上靠在一起。”
“不。”
“这是给你的，姑娘。是啊，这是给你的。”
他们在凌晨四点钟醒来了，或者确切地说，是她醒来了。当她睁开眼时，看到他正盯着她，眼里既不是泪，也不是汗。尽管开着窗户，屋里还是很热。
“洗澡间，”她嗫嚅着，“洗澡间在哪里？”
“在楼下门厅那儿，”他说，然后，又抱歉地说，“我给你弄点什么东西吃好吗？”
“哦。”她拽了拽几缕粘在一起的汗湿的额发，“请弄点喝的，要冷的。”
他迅速地穿上了衣服，不过没穿衬衫和短袜，就离开了房间。科林西安丝也起身，穿起衣服。既然房间里看来没有镜子，她就站在敞开的窗前，利用最上面一块窗玻璃。由于玻璃后面挺暗，足能照出她的影子，她就这样梳拢了一下头发。这时她注意到了墙壁。她刚进门并躺到床上时原以为是糊墙纸的东西原来是月历。一叠一叠的月历：有S.＆J.汽车零件厂出的月历，上边印有一九三九年赫德森的景色；有库亚霍加河道开发公司出的月历，上边写着：“我们为满足他人而建造，我们在建造中感到满足”；有“幸运的公鹿”美容制品厂出的月历，上边画着一个厚施脂粉的鬈发女郎在微笑；还有《信访邮报》印的月历；但其中大部分是北卡罗莱纳州互惠人寿保险公司印的月历。这些月历挂了满墙，每一个都掀在十二月份那一页上。简直让人感到从一九三九年以来他逐年保存了每一份月历。有一些是大张的硬纸月历，上面印满十二个月，她注意到一些日期上画了圆圈。
她正盯着这些月历看，波特回来了。他手里端着一杯冰水，上面浮着的冰块挤在一起。
“你保存这些月历干吗？”她问。
他微笑着回答：“混日子。来，喝点吧，凉快凉快。”
她接过杯子来，轻轻嘬了一口，一边尽量不让冰块碰到牙齿，一边从水面上看着他。她赤脚站在那里，汗湿的头发像油漆似的粘到两颊上，感到一阵惬意。内心的虚荣现在完全被一种崭新的自尊所替代。她感谢他，感谢这个男人——他从她父亲那里租来这间斗室，他吃饭用刀不用叉，他甚至连一双像样的皮鞋都没有。她父母让她终生杜绝交往，而她过去不肯交往的也正是这种男人，因为人人都知道，这种男人对自己的女人动手，出卖她，羞辱她，遗弃她。科林西安丝往他身边走过去，用手指抬起他的下巴，在他的喉头轻柔地吻了一下。他用两手捧着她的头有好一会儿，后来她闭上眼睛并想把手中的水杯放到一个小桌上。
“嗯，天快要亮了，得送你回家了。”
她顺从地穿好衣服。他们轻手轻脚地走下楼梯，穿过厨房前地板上一块大大的三角形光柱。厨房里的男人们还在打纸牌，不过房门现在敞开了一点。波特和科林西安丝快走了几步，刚刚跨过光柱，这时一个声音问道：
“谁在那儿？玛丽吗？”
“不，是我。波特。”
“波特？”那声音不大相信地问，“你上什么班？”
“以后再跟你说。”波特说着，赶紧打开了前门，唯恐那个说话的人闯进前厅里来。
科林西安丝在汽车以最低挡离开时，尽量向波特挨过去，她把头靠在座椅背上。她又闭起了眼睛，深深地吸了几口那种三小时前她弟弟吸过的带甜味的空气。
“你把头发梳起来好吗？”波特问道。他觉得她那样子挺美，像个小姑娘，不过他不愿意让她向父母辩解，她进门时他们也许还没睡，会笑话她的支吾其词的。
她摇了摇头。现在她无论如何也不肯把头发在颈后挽起一个大髻。
波特还在原来科林西安丝爬到车头上的那棵树下的老地方停了车。现在悄悄表白一番之后，她走过四个街区，再也不害怕踏上那门廊的台阶了。
她刚把大门关上就听到了说话声。她本能地摸了一下蓬松了的头发。话音从餐室那边传来，从关着的厨房门背后传来。是男人说话的声音。科林西安丝眨了眨眼睛。她刚刚离开一座住宅，那儿的男人们坐在亮着灯的厨房里，高喉咙、大嗓门地谈着话；回到家里来又碰上了同样的情况。她不晓得是否夜间的这一时刻，她不熟悉的这一时刻，属于——从来就属于——男人；或许，是否这是一个秘密的时刻，在女人们入睡之后，男人就像从龙齿缝里钻出来的巨人一样站直身子，聚集到她们的厨房里。她踮起脚尖，走到门边。她父亲正在说话。
“你还没跟我解释你干吗要带他一起去。”
“事情到了现在，带不带他去又有什么两样？”那是她弟弟的声音。
“他知道了内情，”她父亲说，“这就不一样。”
“知道了什么内情？没什么可知道的。这是一次失败。”奶娃的声音像水泡一样膨胀着。
“是一次错误，不是一次失败。不过说明东西藏在别处。就是这么回事。”
“是的。藏在造币厂。你想让我去造币厂吗？”
“不！”麦肯拍着桌子，“东西应该在那儿，应该在。”
科林西安丝弄不明白他们父子谈的是什么，竟会如此激动，但她并不想待在那儿搞清楚，这至少会分散了她刚刚感到的满足。她离开了他们，爬上楼梯，朝自己的卧室走去。
在楼下的厨房里，奶娃在桌上抱起两臂，低垂着头，“我不管。我不管东西在哪儿。”
“完全是一个错误，”他父亲说，“小小的一团糟。这并不是说我们得撒手不干。”
“你把关进监狱叫作小小的一团糟？”
“你出来了，是不是？你只在那儿待了二十分钟。”
“两小时。”
“要是你们一到那儿就给我打电话，你连两分钟也不会待。再快点，应该一让他们抓住就马上给我打电话。”
“警车里边没有电话。”奶娃厌烦了。他把头抬起来，放在手上支着，对着衬衫袖子说话。
“要是光你一个人，他们会放掉你的。只要你一告诉他们你的名字，他们立刻就会放你走。可你偏和城南那黑鬼一块。这样才弄了个拘留。”