八父亲（第5/6页）

“一九六四年的时候可能会用了。”

“不会的，他不会用的。你根本不知道你在说些什么。”

“那个，圆珠笔就证明这是比较新的，对吧？更晚一点的版本。”白痴。

“你觉得是这样？”

“当然。”你这个无知的婊子。

“你说的可能有道理。好吧。你这么写，”留心闭上眼睛口述起来，“我将全部柴产（和下文“宗诚”一样，是留心的拼写和语法错误。）留给我亲爱的妻子留心黑夜……”

朱妮尔抬起头来，不过什么都没说。现在她知道为什么好男人不再喜欢她了，假如他曾经喜欢过她的话。“柴产”。他在听吗？他会不会笑了？他在这里吗？她不知道。肉桂面包不是他的味道。

“……她这些年来一直宗诚地陪伴在我身边。假如她不幸身故，她本人又没有留下遗嘱的话，一切则由……”留心停下来，微笑了，“寂寥·约翰逊继承。”

嗯。当然。朱妮尔迅速地写着。她模仿好男人的笔迹已然无可挑剔。“就这些吗？”她问道。

“嘘！”

“怎么了？”

“我听到什么声音。”留心睁大眼睛。

“我没听见。”

“是她。”

“克里斯廷？我什么都没听见。”

“你听不出来的。”

留心站起来，扫视一周，寻找着可以自卫的武器。什么都没有。

“别担心，”朱妮尔说，“如果她过来，我就——”

“真蠢！她会把地板和你一起掀掉！”她一把抓过朱妮尔手中的笔，等待着。她们都听见了梯子上传来的谨慎的脚步声。她们都看见了头顶，接着是脸，升到了光亮中。那双眼睛真可怕。克里斯廷进了房间，站着不动。要喘口气？在做决定？朱妮尔打破了沉默。

“嘿，您好，”她说，“您怎么会过来的？我们就在这儿找点东西。她写书用的，记得吧？要核对一下日期。研究就是这么个做法，人家说。”

就算听到她说话，她们也没有反应。克里斯廷还是一动不动。留心在移动，小心地踏出一步，又一步，笔攥在手掌和有力的大拇指中。她们彼此的目光都被对方所控制。开始的一阵阵内疚、愤怒、无力和绝望通通变成了仇恨，如此纯净，如此庄严，简直美丽，甚至圣洁。

朱妮尔的头从左边转到右边，像是在看网球比赛。她通过感觉而不是眼睛发现留心——留心除了面前一动不动的人影之外什么都看不见——正在向什么地方走，一次只落下一小步。小心翼翼地，朱妮尔用靴尖把那块地毯拖向自己。她没有看也没有叫，只是转过来对克里斯廷微笑。克里斯廷的血液涌动的声音比那破碎声更响，因此坠落就仿佛发生在无声电影里一般，柔软而扭曲的手根本无望抓住朽坏的木头，像电影里总演的那样淡入了黑暗中，被抛弃的感觉释放的孤独如此不堪，竟让克里斯廷跪了下来，凝视着楼梯下拱起的身体。她跑下梯子，跑过走廊，进了房间。她再次跪下，把留心翻过来抱在怀里。在楼上洒下的光中，她们寻觅着彼此的脸。那圣洁的感觉还在，也依然纯净，不过此刻已然变化，被欲望所淹没。古老，衰败，却依旧尖锐。阁楼的灯灭了，她们也听见了靴子跑动的声音，汽车在发动，但她们既不惊讶，也不关心。这里，在小姑娘的卧室里，一具倔强的骸骨正在苏醒，在咔咔作响，重新恢复生机。

烤面包的香气太浓了。肉桂的味道。他不在那里。尽管朱妮尔不知道他在想什么，但她相信他会笑的，如果她告诉他，并且给他看那傻瓜老婆以为有用的伪造菜单，还有朱妮尔为了防止那真的生效而做的篡改。对不起，寂寥。她使劲踩了下油门。这个尝试大胆而突然，毫无预谋，但也许结果会像她梦想的那样。倘若她们中的一个或两个出来了，她就说她是跑出来求救什么的。不过她首先得去莫纳克街，找到他，和他分享她的兴奋与机智。她停了车，跑下台阶。厨房门大开着，冷风就这么吹进来。克里斯廷走的时候想必不仅匆忙，而且激动。她没关灯，也没关烤箱，烧干了的羊腿被焦了的酱汁粘在盘子上。朱妮尔拧上开关，然后在各个房间里徘徊，烧焦的肉味让她很恼火，因为那掩盖了他身上古龙水的味道。他无处可寻，甚至不在他的书房里。因此她直接去见他。很好。就在这里。在留心的床前微笑着迎接她。她的好男人。

罗门骑车从莫纳克街进了车道。他把自行车靠在车库门上，发现奥斯莫比轿车冒着热气。他摸了摸发动机罩。还是热的。他敲门，朱妮尔去开门，那时他觉得她真是世上最美的人儿了。她的头发和他初次见她时一样，柔软，张扬，混杂着威胁与邀请。科幻般的眼睛很明亮，她露出第三十一号微笑。他们站在那儿亲热起来。直到朱妮尔带他上了三楼的卧室，他才想起来问问那两个女人的去向。

“看我弄了什么。”在留心的床上、那个男人的照片下面，朱妮尔用胳膊撑起身子。她一丝不挂，手里晃着一张折起的纸。罗门没去看那张纸。

“柯西太太呢？我从没见她出过这个房间。”

“去看她外孙女了吧。”朱妮尔笑道。

“什么外孙女？”

“住在港口的，她说。”

“开玩笑吧？”

“过来，”朱妮尔拉开床罩，“把衣服脱了，上来。”

“她会发现咱们，姑娘。”

“肯定不会。来吧！”

罗门不想在墙上那张脸的注视下做，因此他把朱妮尔拽进卫生间。他们把浴缸里放满水，想试试在水里是什么感觉。束手束脚的，他觉得。不像他想的那么妙，直到他们假装要淹死彼此。他们泼着水，互相骂着下流的话，最后像筋疲力尽的三文鱼一样分开，在浴缸的两头喘着气。他挪到笼头侧面，她把头靠在浴缸边上。

罗门感觉自己很强大，又感觉自己要融化了。他把手伸进水里，抬起朱妮尔畸形的脚。她害怕了，试着把脚从他手里抽出来，但是他紧抓着不放，仔细地看着被轧得面目全非的脚趾。然后他低下头，举起脚掌放在舌头上。过了一会儿，他觉得她软化下来，顺从了，因此当他抬起头时，发现她那双科幻般的眼睛竟失去了生命的神采，感到非常惊讶。

之后，他躺在留心床上的被子下面打了个盹，醒来时他说道：“说真的，她们在哪里？”

“在酒店。”

“干什么？”

朱妮尔告诉她在阁楼上发生的事。她听起来好像电视新闻播音员，漠不关心而又装腔作势地说着一件微不足道的事情。

“你把她们丢在那里了？”