二（第2/4页）

“的确，”我说，“但是，有时候，当我想起那些交换活动，很多地方其实有些奇怪。以诗来说好了。我记得学校允许学生如果没有绘画或素描，可以以诗篇做为交换的物品，奇怪的是，当时我们也觉得这样很好、很合理。”

“为什么不？诗歌很重要啊！”

“可是我们说的是九岁小孩的玩意儿，还不都是一些可笑幼稚的诗句，没一个字拼对的，而且全是练习簿上的东西。我们把珍贵的代币花在这种东西上面，却不拿去换点儿什么真正好看的东西摆在床边。我们要是真的那么想要别人写的诗，为什么不干脆找个下午借来抄抄不就好了？但是我们却不是这样想的，妳记得当时的状况吧！每次就快到了交换的时间，我们还在苏西的诗和贾姬经常制作的长颈鹿之间，左右为难、无从选择。”

“对了，贾姬的长颈鹿啊，”鲁思笑了笑说，“全都做得好漂亮，我以前也有一只。”

说这些话当时是个晴朗的夏日夜晚，我们坐在鲁思的恢复室小阳台。距离她第一次捐赠，大约过了两、三个月，她已经渡过最糟的阶段，那段时间，我会计算每次夜间巡房的时间，好让我们能够在外面待上差不多半小时，一起看着夕阳越过家家户户的屋顶后才慢慢落下，还会看到多架天线和卫星接收器；有时，还能看见远方的大海形成一条发光的直线。我会带着矿泉水和饼干去看她，我们坐在阳台上，想到什么就聊什么。我很喜欢鲁思那家康复中心，就算要我工作到退休，也没什么不可以。恢复室一般来说比较小，但是设计完善，而且相当舒适。屋里的每一样东西，如：墙壁、地板等，皆以发光的白色磁砖铺成，而且打扫得非常干净，陌生人第一次走进来，几乎就像走进一座满是镜子的大厅。当然，层层交迭的镜像倒是没有，不过感觉很像。只要有人举起手，或者从床上坐起，隐约就能感觉到周围的磁砖也会模模糊糊出现同样的动作。话说回来，鲁思在那家中心的房间也有大片玻璃窗，很轻松就可以从床上看到室外的景色。即使把头靠在枕头上，也能看到一大片天空，如果天气温暖，只要走到外面阳台，就能呼吸新鲜空气。我最喜欢去房间看她，喜欢和她漫无边际地闲谈，从夏天到初秋，一起坐在阳台上，谈谈海尔森，聊聊卡堤基，脑子想到什么就说什么。

“我的意思是说，”我继续说道，“像我们那个年纪，也才十一岁，我们对别人写的诗，其实一点儿兴趣都没有，不过，妳还记得克莉丝蒂这号人物吧？她在诗歌方面可是大有名气的，我们都非常尊敬她，就连妳啊，鲁思，也不敢对她大呼小叫。这全是因为我们真的觉得她擅长写诗。但是，其实我们根本不懂什么是诗，对诗也完全不在乎，真是奇怪。”

但是，鲁思没有听懂我的话，或者只是刻意回避。也许她决定将同学想象成能够欣赏精致艺术的人吧！也或许，她其实明白我的用意，只是不希望我们继续往那个方向说下去。

总之，她叹了长长一口气说：“所有人都觉得克莉丝蒂的诗棒极了。可是，我不知道那些诗现在看来觉得如何。真希望现在手边有她的诗作，真想知道我们现在会是如何的想法。”鲁思笑了笑，接着说：“我倒是还留着彼得写的几首诗。不过，这是后来我们上了中学四年级的事了。那时我大概是迷上他了，我想不出来除了这个，还有什么其他原因能让我买他的诗。他的诗可说是疯狂到一种歇斯底里的程度。可是，克莉丝蒂真的很棒。我还记得，她如果动手准备画图，最后出来的作品却是一首首的诗，真好玩。而且，她的绘画实在远不及诗歌创作来得好。”

不过，我还是回到汤米的事情吧！那次宿舍熄灯之后，鲁思说，汤米的遭遇全是他自找麻烦来的，她的话大概总结了当时多数海尔森学生的想法。我躺在床上听了她这番话，忽然惊觉，他刻意放弃发挥创造力这件事，最远可以追溯到小学部的年代，我不禁全身一凉，发现汤米现在所受的对待，可不是几个星期或几个月的事，而是持续了好几年了啊！

不久以前，汤米和我谈起这些往事，对于自己一切遭遇的源头所作的陈述，也证实了我那天晚上的想法。根据他的说法，一切都是从洁若汀小姐某天下午的美术课开始。在那之前，汤米其实挺喜欢画画。但是，洁若汀小姐上课那一天，他画了一幅奇特的水彩画，图上画的是一只大象，站在高大草丛里；事情就这样发生了。他说自己当时那幅画不过是要开个玩笑。关于这点，我特地向他问个清楚，我相信真相其实就是那个年纪的小孩常有的行为：其实也不是为了什么特别的原因，反正就是做了。有时做某些事情，是为了要逗别人开心，或者是想看看这样能不能引起一些骚动；事后若想解释，却也说不出什么道理。我们都曾有过这样的举动。虽然汤米自己并不如此认为，不过，我相信这就是事发的经过。

总而言之，他画了一头大象，完全就是小他三岁的小朋友才会画的动物模样，前后不到二十分钟就完成了。当然，这幅画引来了其他人的嘲笑，虽然不是他所预期的那样。即便如此，那天若不是洁若汀小姐上课，大概也不会有任何的后果吧，我觉得这真是绝大的讽刺！

当我们处于那个年纪时，洁若汀小姐是所有人最喜欢的监护人。她很温柔，说话轻声细语，需要时都能带给我们安慰；即便我们做错事，或遭到其他监护人训斥，也是一样。要是她真得教训学生，接下来几天也一定会给予特别的关注，像是亏欠学生似的。汤米真是倒霉，那天美术课老师是洁若汀小姐，而不是像罗伯先生或经常上美术课的总监护人埃米莉小姐。如果是其中任何一位老师，汤米一定会被好好教训一顿，那么，他就可以装得嘻皮笑脸地，而其他同学最糟也不过是把这当作是个差劲的玩笑。说不定还有同学当他是个不折不扣的小丑。不过，洁若汀小姐就是洁若汀小姐，事情不是那样发展的。相反地，洁若汀小姐带着亲切、同理的表情，尽可能仔细地看着汤米的图画。她担心汤米恐怕要受同学欺负，于是采取了另一种极端的反应，竟然从中找出几个地方，朝全班同学指出这些地方，大大赞扬了一番。大家对他的愤怒从此开始。

“我们离开教室之后，”汤米回忆道，“那是我第一次听到同学说我的闲话，而且就算我听见，他们也不在乎。”

我猜，汤米画出那头大象之前，已经感觉到自己跟不上同学了，因为他的画作真的像比他年幼的学生所画的一样，所以一直以来，他刻意画些幼稚的图，以掩饰自己不过尔尔的最佳表现。自从这次大象图画事件过后，他的意图因此曝光，而今每个人都等着看他画些什么。他努力认真地画了一段时间，不过每次只要他开始画，周围便扬起一阵嘲讽和笑声。实际上，他画得越是认真，他的努力便越显得可笑。所以，没过多久，汤米又回到了原先的自我防卫，刻意画些看来幼稚的图画，显示自己毫不在乎。从此，这个梁子越结越深。