十八（第2/3页）

劳拉一脸疑惑，“可是，妳和鲁思以前这么要好。”

“是啊，大概吧，不过，就和妳一样，劳拉。她和我最后分开的时候，已经没那么好了。”

“这样啊，不过那是以前的事情了。她那时候状况不好，我还听说她和看护之间也有些问题，他们得常常帮她更换看护。”

“这一点儿也不意外，”我说，“妳能想象吗？当鲁思的看护是什么样子？”

劳拉笑了笑。那一刻，她有了一个不一样的眼神，我以为她总算要吐出一些俏皮话，但是后来那个眼神又消失了，她只是满脸疲惫地坐在那里并没说话。

我们又谈了一些劳拉所面临的问题，特别是关于一个处处和她过不去的护士长。后来，到了我该离开的时候，我伸手开门，并对劳拉说，下次见面时一定要多聊聊才行。那时，我们心里都明白有件事情我们还没提到，我猜我们也都觉得什么都没提就分开，似乎不太对劲。实际上，我十分肯定，当时我们心里想着同样的事情。

于是劳拉说：“这种感觉真奇怪，它竟然已经不存在了。”

我又坐回位置面向着她，“对啊，真的很奇怪，”我说，“我真的不敢相信它现在已经不存在了。”

“感觉很怪耶，”劳拉说，“本来以为这件事对我现在来说应该已不重要，但是不知道为什么，还是觉得不太一样。”

“我知道妳的意思。”

最后谈到海尔森关闭的这段对话，突然将我们两个人拉近了距离，我们几乎是自发地相互拥抱，倒不是要安慰对方，而是要确认海尔森依旧存在于我们的记忆里。随后我就赶紧离开，回到自己的车上。

我第一次听到海尔森关闭的传闻，是这次在停车场遇见劳拉之前大约一年左右。当时我正在和某个捐赠人或某个看护说话，他们顺道谈起了这件事，好像我应该什么都知道似的。“妳是海尔森来的，不是吗？所以，那件事是真的吗？”等等之类的话。后来，有一天，我从萨弗克一间诊所走出来，遇到了小我一个年级的罗杰，他十分肯定地告诉我海尔森就要关闭了；而且随时都可能关闭，海尔森已经打算把房宅土地卖给连锁饭店。我还记得，他告诉我这个消息的时候，我的第一个反应是：“那样的话，学生要怎么办？”罗杰显然以为我指的是当时仍然在学的学生，那些还得依赖着监护人的小朋友，罗杰一脸忧愁的样子，开始思考那些学生该如何转到国内其他机构，虽然部份地方距离海尔森相当遥远。不过，当然那不是我的意思。我指的是我们这群人，所有和我一起长大的学生，如今分散在各地，有些成为捐赠人，有些担任看护的学生，如今我们全疏远了，母校是我们之间仅存的联系。

同一天晚上，我在过夜旅馆试着入睡，脑中却一直想着几天前发生的事。几天前，我到了北韦尔斯的海边小镇，整个上午雨下得很大，但是中午过后雨就停了，露出了一点点阳光。我正要走回停车的地方，停车处在又直又长的滨海公路旁边。附近一个人也没有，所以眼前可以看到潮湿的路面石头排成了一排。过了一会儿，一辆货车停了下来，距离我大约三码，一个男人下了车，一身打扮像个小丑。他打开货车后盖，拿出一把装了氦气的气球，大约十来个，他一手拿着气球，弯下腰去用另一手在车子里翻东西。我走近的时候，看见那些气球上面全都有头有脸，旁边还有耳朵的形状，几颗气球凑起来像个小小的部落，在主人头上来回摆动，等候主人的使唤。

小丑挺直了身子，关上货车后盖，开始往前走，和我同一个方向，距离我几步的地方，一手提着皮箱，另一手拎着气球。海滨又直又长，我在他身后走了好久好久。有时候觉得有点儿尴尬，甚至以为小丑会转过身来对我说话。可是，这是我唯一的路，我没有其他选择。于是我们继续走着，只有小丑和我两个人，走呀走地，沿着无人的道路，路面因为上午的大雨，所以还是湿的，一路上气球相互碰撞，时而往下对着我龇牙咧嘴地笑着。我不时看着那个人的拳头，也就是全部气球的系绳汇集的地方，我看着他将系绳牢牢地缠在一起，紧紧握在手里。就算这样，我还是担心绳子松开，其中一个气球可能就这样飞走了，飞向灰蒙蒙的天空。

那天晚上罗杰告诉我那个消息之后，我整夜没睡，脑海里不断看到那些气球。海尔森就要关闭了，就像有个人拿着一把大剪刀走了过来，从那个人拳头上方系绳的缠绕处，喀嚓一声剪断了。从此而后，气球再也不属于这个团体。罗杰告诉我这个消息的时候，还说这个消息对我们来说没有什么差别。就某方面来看，或许罗杰说的没错。只是，当我想到那里什么都没有了，想到洁若汀小姐再也不会在北运动场带领着小学部学生，心里还是感到不安。

我和罗杰谈话过后几个月，不断地想着这件事，想着海尔森的关闭，以及当中所有的含意。我突然领悟，过去一直以为将来还有很多时间可以抽空去做的事情，现在恐怕得要赶紧行动，不然就干脆放弃算了。我并不是感到惊慌。只是觉得海尔森的消失改变了我们周遭的一切。因为这样，劳拉那天对我说的话，就是有关我担任鲁思看护的那件事情，对我造成了一些影响，即便当时我立刻拒绝了她的提议。但是，在我心中彷佛早已做了决定，劳拉的话只是掀开了罩在上面的一层纱。

※※※

第一次出现在鲁思那所铺着白色墙砖的现代化多佛康复中心，是在和劳拉谈话过后几个星期。那时距离鲁思第一次捐赠已经两个月左右了，鲁思第一次的器官捐赠正如劳拉所说，进行得不大顺利。当我走进她的房间，鲁思正穿着睡袍坐在床边，对着我开心地笑着。她起身给我一个拥抱，但是很快地又坐下了。鲁思说我的气色看起来比以前好，发型也很适合我。我也赞美了她一会儿，接下来半个小时左右，我们相处得非常融洽愉快，一起谈天说地：海尔森、卡堤基，以及离开之后做了些什么事情……感觉像是可以一直一直说个不停。换句话说，这是一个好的开始，比我所预期好得太多了。

即便如此，第一次见面的时候，我们并没有提到当初离开的事情。说不定如果我们开始就提到这个话题，接下来的发展就不一样了，谁知道呢？总之，我们跳过了那个话题，聊了一段时间之后，像是有了共识般，一起假装那些事情从未发生。

就第一次会面而言，气氛还算不错。但是当我正式成了她的看护，开始定期和她见面以后，气氛越来越不对劲。我固定每星期会有三、四天傍晚，带着矿泉水和一包她最喜欢的饼干来找她，我们的会面本来应该非常轻松愉快的，但是从一开始气氛就不太好。可能我们刚开始说了一些轻松简单的话题，但是不知道为什么，话说到一半便会突然打住。有时候当我们想聊个话题，聊得越久，谈话内容越显得夸张不实，而且彼此心里的防卫变得很强。