第十六章（第7/7页）

“唉！”

“你许下了愿说咱们将来一起住，一起过日子，你和我！你对我许了愿，是不是？”

“唉！只要我们能。”

“是的！咱们会那样的，会的，不是吗？”她说着向他倾过身子抓他的手腕，结果茶都溢了出来。

“唉！”他答应着，顺手擦溢出来的茶。

“咱们现在不住到一起就受不了，对吧？”她恳求道。

他抬头看看她，脸上闪过一丝笑意。

“是的！”他说。“可是你得在二十五分钟内离开了。”

“是吗？”她叫了起来。突然他伸出手指头警示她，然后站了起来。

弗罗西先是短促地叫了一声，然后狂吠三声发出警告。沉寂。他把自己的盘子放在托盘里，转身下了楼。康斯坦丝听到他走上了花园小径，门外有人按自行车铃。

“早上好，麦勒斯先生！挂号信！”

“哦，好！有铅笔吗？”

“给！”

停顿片刻，那陌生人说：“加拿大！”

“唉！是我一个哥们儿写来的，他在不列颠哥伦比亚。不懂他干吗要挂号。”

“没准儿是给你寄钱什么的。”

“倒像是向我要什么东西的。”

停顿片刻后那人说：“好啊！又是个好天儿啊！”

“唉！”

“再见！”

“再见！”

过了一会儿他上楼来了，看上去带点怒容。

“是邮递员。”他说。

“真早啊！”她说。

“是乡下这一班，他每次来大多都是在七点钟来。”

“你的朋友给你寄钱来了？”

“没有！只是些照片和资料，是不列颠哥伦比亚的一个地方。”

“你要去那儿吗？”

“我想咱们或许可以去那儿。”

“好啊！我相信那儿肯定很美！”

这时那邮差又来了，令他扫兴。

“这些该死的自行车，一不留神他们就来到你跟前了。但愿他没看见什么。”

“他能看见什么！”

“你得起来，收拾停当了。我出去看看。”

她看着他走上小路去侦察，带着狗，背着枪。她下楼来，梳洗一番，等他回来时她都准备停当了，几样随身带的东西都收拾进了那个小绸缎包里。

他锁上门，两个人就出发了，不过是穿过林子，而不是走小路。他还是挺加小心的。

“你觉得人一辈子里能有几次昨天夜里那样的活法吗？”

“是啊！可还有其他的日子要想想怎么过。”他简单地回了一句。

他们在草木丛生的小径上步履沉重地走着，他在前，一言不发。

“咱们一定要住在一起，共同生活，好吗？”她恳求着。

“唉！”他回答着，自顾朝前大步走着。“什么时候呢？现在你要去威尼斯什么的地方了。”

她木然地跟随着他，心沉着。现在她是难舍难离！

他停住了脚步。“我就到这儿吧。”他指指右首。

她张开双臂抱住他的脖子，紧紧地贴着他。

“你得为我留着你的温柔，好吗？”她喃喃道。“我爱昨天那一夜。可你得为我留着你的温柔，啊？”

他亲了她，紧紧地抱了她一会儿。然后他叹口气，又吻了她。

“我得去看看车在不在那儿。”

他趟着低矮的荆棘和羊齿草走过去，在草地上踩出一道印子来。他去了一二分钟的光景，就迈着大步回来了。

“车还没来呢，”他说，“可是路上停着面包房的马车。”

他似乎为此感到焦虑烦恼。

“嘀！”他们听到汽车驶近时轻微的鸣笛声，正缓缓地开上桥。

“她来了，去吧！”他说。“我就不过去了。去呀！别让她耽搁在那儿。”

康妮怀着一腔悲伤，跑上了麦勒斯刚刚在草地上踏出的路，一直跑到一道高大的冬青树篱跟前，他则跟在她身后。

“那儿！从那儿穿过去！”他指指树篱当中的一道缝隙说。“我就不出去了。”

她失望地看看他。他吻吻她，催她快过去。她痛苦地爬过冬青树篱和木栅栏，跳进一条浅沟里，然后上了小路，希尔达这时正一脸烦恼地从车里走出来。

“你怎么在那儿？他呢？”

“他没来。”

康妮拿着小包进到车里，已经是泪流满面。希尔达抓起摩托车帽和风镜递给她，说：“戴上！”

康妮伪装好，然后又穿上一件骑摩托车时穿的长外套，这才坐了下来，看上去就是一个没了人样的动物，谁也认不出她了。希尔达很是公事公办地发动了车子。汽车开出了小路，上了大路。康妮朝后看看，但没发现他的身影。走吧，走吧！她流着苦涩的泪水坐在车中。分别是这么匆忙，这样意想不到，就像生离死别一样的。

“谢天谢地，你要离开他一段时间了！”希尔达说着拐上了另一条路，躲开了克罗斯黑尔村。

注释

【1】 《宗教的形成》（剑桥1926年版，作者是Alfred North Whitehead），这里引用的是本书的最后一页。

【2】 伦敦西区的一条街道。

【3】 这是一对著名的情人。阿贝拉德（1079—1142）是一位牧师和神学家，海洛伊丝（1098—1164）与他发生爱情后做了修女。阿贝拉德曾写道：“在我们做爱时，不放过任何爱点。”（见《阿贝拉德与海洛伊丝书信》，1925年版）。