四（第7/8页）

“你去了哪个教堂？是哪位神父主事？”

他们熟悉全城的所有神父，也知道什么时候该念什么经，他们什么都知道。我撒谎，他们很容易抓住。

婆媳两个女人所敬奉的上帝就是我外祖父那个脾气不好的上帝。这个上帝要求人们对他心怀恐惧。两个女人经常把这个上帝的名字挂在嘴边，甚至吵架时也拿他来威吓对方。

“等着瞧吧！上帝会惩罚你的，会让你成为驼子！卑劣的家伙！……”

大斋节第一周的礼拜天老太婆煎油饼全都煎焦了，她被火烤得满脸通红，气冲冲地大声喊叫：

“你们都见鬼去吧！”

突然，她又嗅了嗅煎锅，脸一沉，把煎锅扔在地上，大吼起来：

“天哪，煎锅里有荤油味，真该死啊！我在圣洁的礼拜一没有把煎锅的荤油烧干净，上帝啊！”

她跪在地上，流着眼泪祈求说：

“上帝爷，千万要饶恕我这个该死的老太婆！上帝啊，你就不要惩罚我这个老糊涂了吧……”

她把煎焦的饼子扔给狗吃了，把煎锅洗干净。儿媳妇在吵架时也曾拿这件事来责备老婆子。

“你在大斋日还拿荤油锅来煎……”。

他们在一切家务事中，在其渺小生活的一切角落里，都把自己的上帝拉扯进去。这样一来，贫乏的生活似乎就有了其外表的意义和重要性，似乎他们的生活也时刻在为最高权力服务。这种把上帝拉进一切无聊琐事中的做法使我非常难受。我不由自主地老要向各个角落张望，觉得好像有一个看不见的人在监视着我，晚上也有一种恐怖的冷云包围着我——这恐惧来自厨房的一个角落，在那里黑色圣像前面点着长明灯。

圣像架的旁边是一扇大窗户，中间立一根柱子，把窗户分成两个框架。从窗口望去是一片无底的蓝色天空，好像房子、厨房、我——全都挂在这片天空的边缘上，如果发生猛烈的运动，就全都会掉进这个蓝色冰冷的窟窿里，从星星的身边经过，飞进死亡的静寂里，就像一块石头无声地沉入水里一样。我一动不动地躺了许久，害怕得不敢翻身，等待着可怕的生命的结束。

我不记得我是怎样治好这种恐惧病的了，不过我很快就治好了。当然这是外祖母的善良的上帝帮助了我。我想，在当时我就已经体验到有一种简单的真理：我没有做过任何坏事，无罪罚我，没有这样的法律；而别人犯罪，我不能负责。

白天去做礼拜的时候，特别是在春天，我也常溜出去玩。春天有一种不可抗拒的力量坚决不让我进教堂。要是他们给我两个戈比做蜡烛钱的话，那算彻底害了我：我会拿这些钱去买羊拐子96，把整个做弥撒的时间花在玩羊拐子上，而且准是晚回家。有一回，我把追念亡灵和买圣饼的十戈比全输光了，结果我只好趁一个执事端着盘子从祭坛下来时，偷走了人家盘子里的圣饼。

我非常爱玩，简直玩得入迷发狂。我玩得相当灵巧和带劲，很快就成了邻近街道上玩羊拐子、玩球、玩棒子游戏的高手。

大斋节期间，他们强迫我斋戒，于是我便到邻居多里梅东特·波克罗夫斯基那里去忏悔。

我认为他是个严肃的人，而且我做过许多对不起他的事：我扔石头砸坏过他花园里的亭子，敌视他家的那些孩子。总之，他可以向我举出许多让他不愉快的行为来，因此我心里感到非常不安，当我站在这所简陋的教堂里等候忏悔时，我的心跳动得很厉害。

但是多里梅东特神父对我却很宽厚，唠唠叨叨地感叹道：

“哎呀，邻居……好吧，你跪下，你犯过什么罪？”

他拿一块很厚实的绒布盖在我头上，蜂蜡和神香的气味呛得我难于说话，而且我也不想说。

“你听长辈们的话吗？”

“不。”

“那你得说——我有罪！”

出乎自己的意料之以外，我竟脱口说：

“我偷过圣饼。”

“这是怎么一回事？在哪儿偷的？”神父想了一下，不慌不忙地问道。

“在三圣教堂，在波克罗夫教堂，在尼古拉教堂……”

“好家伙，在所有的教堂都偷过！老弟，这可不好，是犯罪——明白吗？”

“我知道。”

“那你得说：‘我有罪！’真荒唐。是偷来吃吧？”

“有时候是吃，不过有时是玩羊拐子输了钱，没有钱买圣饼带回家，所以就去偷……”

多里梅东特神父开始念叨起来，含混不清，疲倦了，然后又提了几个问题，并突然严厉问道：

“你没有看禁书吧？”

当然，我不懂他的问题，便反问道：

“什么？”

“你看过不许看的书没有？”

“没有，从没看过。”

“宽恕你的罪了……起来吧！”

我惊讶地看了看他的脸。我觉得他的脸是和善的，正在想些什么事。我有点不好意思起来，觉得惭愧，因为老板叫我来忏悔时，对我说了许多吓人的和让我害怕的话，要我老老实实地把我的一切罪过都说出来。

“我曾拿石子砸过你的凉亭。”我坦白地说。

神父抬起头说：

“这也是不好的！去吧……”

“下一个！”多里梅东特神父没有看我，呼唤道。

我出来了，有点儿受骗和委屈的感觉：我原以为忏悔是很可怕的，结果却一点都不可怕，而且也没趣！让我感兴趣的只有一点，那就是他问我看没看过我不知道的书。我想起了地下室那个中学生给妇女们朗读的那本书，也想起了“好事情”——他也有许多黑本子的很厚的书，上面有许多我看不懂的插图。

第二天老板给了我十五戈比，派我去领圣餐。这一年的圣诞节姗姗来迟，雪早已经融化了，街道也已经干燥，路上尘土飞扬，是一个阳光明媚的快活日子。

在教堂围墙旁边，有一大群手工业工人在热烈地玩羊拐子。我在想：领圣饼来得及，不着急。我便对赌友说：

“让我也参加吧！”

“入门费一戈比。”一个麻脸的红头发的人高傲地说。

我比他更高傲地说：

“我左边第二对押三戈比。”

“把钱押上！”

赌博便开始了。

我把十五戈比的银币换开，拿三戈比押在一对长长的羊拐子的下面，谁击打这对羊拐子击中了，他就把钱收走，如果没有击中，他就赔三戈比给我。我的运气来了：有两人瞄准我的赌注，两人都没有击中。我从两个成年人手中赢了六戈比。这大大鼓舞了我的斗气……

可是有一个赌友说：

“注意他，伙伴们，别让他赢了钱就溜了……”

我当时很生气，便像擂鼓似的宣称：