第四章（第9/9页）
其他人也都竭力装出熟谙文学的样子来。哈里·海多克开腔说：“久恩尼塔才是内行，她专看高级文学作品，比如说，像这个萨拉·赫特威金·巴茨所写的《木兰花下》，以及《鲁莽的牧场骑士》，这些都是好书呀。可是我呢，”他自高自大地往四下里望望，似乎示意他深信世界上再也没有别的英雄如同他此刻所陷入的处境那么尴尬，“我就是太忙了，没有多少闲工夫读书呀。”
“凡是写得太玄乎的书，我从来不读。”萨姆·克拉克说。
他们刚才扯到的文学话题，也就到此结束了。杰克逊·埃尔德花了七分钟时间，一一申述他的理由，说明他为什么觉得在明尼玛喜湖西岸钓到的梭鱼比在东岸钓到的好——虽然纳特·希克斯在东岸也确实捉到过一条又大又肥的梭鱼。
他们就这样继续谈下去，而且谈得的确很入港。他们说话时的声音单调、混浊而又有劲儿。他们摆出一副神气活现的派头来，就像高级豪华卧车吸烟室里的阔佬一般。见了他们，卡萝尔并不觉得腻味，只不过心里有点儿惶恐不安罢了。她喘着粗气暗自忖度道：他们对我还算很客气，因为我的丈夫毕竟属于他们那拨人中的一员。请上帝佑助我，别让他们把我当作外人！
她就像一座象牙雕像一样默不出声地坐在那里，脸上露着始终不变的笑容。她也懒得再去东想西想了，只是一个劲儿望着客厅和过道，但又觉得那里一无是处，庸俗的市侩气息简直太浓了。肯尼科特说：“室内装饰很有意思吧？我认为每个住家都应该有这样的陈设，这才算是摩登。”她显出很客气的样子来，仔细观察涂上蜡的地板，硬木楼梯，从未使用过的壁炉——炉面的瓷砖像褐色油毡一样，摆在小垫子上的精雕玻璃花瓶，以及好几个摆得满满的、上了锁的、看上去挺吓人的书柜，里面有许多描写江湖好汉的小说，和显然从未翻过的狄更斯61、吉卜林62、欧·亨利63和埃尔伯特·哈巴德64等人的全集。
她发现即便各谈各的琐事，也没法增添多少谈资了，满屋子都是迟疑不决的气氛，好像笼罩在浓雾里似的。他们一个劲儿在清嗓子，竭力想把呵欠压下去。男人们来回扯着自己的袖口，女人们则把梳子插到脑后的头发里，比先前插得更牢了。
不一会儿传来一阵嘎嘎作响的声音，每个人眼里都闪现出一种大胆的希望的光芒。有人把门推开了，飘过来一阵浓咖啡的香味，戴夫·戴尔用猫咪一般的声音很得意地说：“吃的东西来了！”他们才又开始叽叽喳喳地谈起话来。总算有点儿事做啦。他们终于摆脱了刚才那种百无聊赖的心情，毫不客气地大吃起来——吃的是面包卷夹嫩子鸡肉、槭糖浆馅饼，还有杂货食品店里买来的冰淇淋。甚至在饱餐一顿之后，他们还是兴高采烈的，到了这个时刻，他们随时都可以拍拍屁股回家，上床睡觉了！
于是，客人们纷纷穿外套，披薄纱围巾，握手告别，然后相继离去。
卡萝尔和肯尼科特步行回家。
“你喜欢他们吗？”肯尼科特问她。
“他们对我非常和气。”
“哦，卡丽——往后你应该更加检点些，千万不要有伤大雅，谈什么金色长筒丝袜呀，还谈什么把小腿肚故意露出来给老师们看，如此等等！”随后他以更加温和的口吻说道：“不用说，你的一席话，他们听了很开心。不过，假如我是你的话，我就得多提防一些。要知道，久恩尼塔·海多克这个该死的女人心眼儿挺坏的。我可不乐意让她钻空子来编派我。”
“我原来只不过是想提提大伙儿的精神，想不到真是吃力不讨好！我是千方百计想让他们乐一乐，难道说这也做错了吗？”
“没有错！没有错！我的心肝儿呀，我可不是那个意思——在这一拨人里，唯独你一个人是生气勃勃的。我只不过是说——往后不必再谈什么大腿不大腿，以及有碍风化之类的话。这拨人的思想，个个都是很保守的。”
这时她默不作声。一想到那一伙人时刻盯住她，说不定还会品评她，讥笑她，她心里就感到很难过。
“你可千万不要难过！”肯尼科特向她恳求说。
她还是默默无语。
“我的老天爷哪，真糟糕，我怎么会说起这些话来呢。我的原意只不过是说——可是，他们都是非常喜欢你的，简直快要发疯啦。萨姆跟我说过，‘你的这位小娘子，是咱们镇上从没有见过的最标致的女人。’当时他就是这样说的。至于道森太太——我实在不太清楚她究竟喜不喜欢你，她是个一向守口如瓶的老狐狸，不过她还是说过这样的话，‘你的新媳妇既聪明又机灵，我说，听她说话，真叫我开胃呢’。”
卡萝尔本来喜欢受人恭维，并且还喜欢孤芳自赏，可是现在她心里悔恨交加，感到非常难受，听了这番恭维话反而觉得更不是滋味。
“你心里千万别想不开！得了，你还是开开心吧！”他的两片嘴唇说出了这句话，他那焦急不安的肩膀和搂抱着她的胳臂，仿佛也都同样说出了这句话，这时候他们已站在自己家黑洞洞的门廊里了。
“要是他们认为我举止轻浮，那么，威尔，你会怎么觉得？”
“我吗？那还用说吗？即使全世界都认为你这样不好那样不好，我才不管呢。反正你是属于我的——哦，你是——我的灵魂！”
这时，肯尼科特在她面前俨然一个庞然大物，巨岩一般坚实安稳。她在黑暗中摸到了他的袖子，就紧紧地攥住，大声嚷道：“我很高兴！你需要我，那真是太好了！我要是举止轻浮的话，你一定要多包涵。我心中只有你一个人，此外什么都没有了。”
肯尼科特把她举了起来，抱到了屋子里，她的两条胳臂搂住他的脖子，把大街全给忘掉了。