第十八章（第5/5页）
他们都吃惊地凝望着她。后来，他们又点头赞同久恩尼塔所提出的不同看法：“依我看，演了这么一个戏，暂时来说很够了。今儿晚上的戏，演得很漂亮。不过，谈到再演另外一个戏，我觉得放到秋天里再说，反正还有足够的时间来讨论呢。卡萝尔！我希望你刚才所说的话，可不是在暗示我们今儿晚上演得不好。我说，从喝彩叫好的盛况来看，观众们准保满意！”
卡萝尔这才知道到头来自己还是全盘皆输了。
观众纷纷离场时，她听到银行家B·J·高杰林对杂货铺老板豪兰这样说：“哦，我说他们演得相当出色，可以跟职业演员媲美。不过，像这样的戏我可不大喜欢。我最爱看的是电影，里面最好有车祸，有拦路抢劫，而且还要有一点儿刺激，不像刚才这个戏那样老是唠唠叨叨，说个没完没了。”
卡萝尔才明白她还是再次遭到挫败。
她已疲惫不堪，但没有责怪演员或观众。她只是责怪自己太天真，妄想在粗糙的松木板上精雕细刻。
“垮得真惨。我已被大街打垮了。‘我决不能后退一步。’可现在我又束手无策！”
《戈镇无畏周报》上的评述，显然并不是给她鼓气的：
……由于所有的演员在这个有名的纽约舞台剧里所扮饰的艰巨角色都有卓越表现，委实难于介绍谁演得最出色。盖伊·波洛克扮演一个老态龙钟、脾性乖戾的百万富翁，真可以说是入木三分。哈里·海多克太太饰演来自美国西部的姑娘，巧妙地把纽约的那些吹牛大王教训了一顿，她的扮相俊俏，台风也帅。我们人人爱戴的中学教师维达·舍温小姐饰演格里姆太太，可谓惟妙惟肖。古尔德大夫扮演一位年轻的情郎，是再合适不过了，少女们务必谨小慎微，千万要记住，这位大夫还是个单身汉。又据本镇上流社会报道，他还是个跳交际舞的大师。至于饰演速记员的丽塔·西蒙斯，形象优美，简直可以入画。埃拉·斯托博迪小姐在美国东部各校求学时曾经对戏剧等综合性艺术做过长期深刻研究，这次登台演出，技艺之精湛确实名不虚传。……应当获得最大赞誉的，不是别人，而是呕心沥血地导演该剧的威尔·肯尼科特太太。
“写的是那么讨好，”卡萝尔暗自思忖道，“那么充满善意，那么亲昵，但是极不真实！到底是我失败了，还是他们失败了？”
她尽量要求自己做到合情合理。她煞费苦心地给自己解释说，千万不能因为戈镇人并没有对这个戏爱得发疯，于是就横加指责。戈镇之所以存在，主要就是因为它是一个市集，为庄稼人提供服务。它勇敢而又慷慨地尽到了自己的职责，把粮食运到世界各地去，让庄稼人吃得饱饱的，并给他们诊治疾病。
后来，有一次她在丈夫的诊所楼下的一个拐角那里，听到一个庄稼人在大发议论：
“真见鬼！我当然给他们弄得走投无路了。这里的运输商人和食品商人，收购我们的土豆就是不肯出公平合理的价钱，而城市里哪一个人都使劲儿抢着要。所以，我们说，好吧，我们雇上一辆卡车，把它们直接运到明尼阿波利斯去就得了。哪知道那里的经销商人和戈镇这儿的运输商人，都是勾结在一起的。他们说反正多一分钱也不肯给的。后来，我们又打听到芝加哥的价钱比较高，可是我们想弄个货车皮，铁路上就是不肯给我们调拨，尽管有好些空车皮停放在车场里。明尼阿波利斯那边确实有销路很好的市场，可是，这些小市镇却偏偏不让我们去。唉，说穿了，这些小市镇就是想一辈子搜刮我们。他们要我们按照他们定的价钱，把我们的小麦卖掉，回过头来又要我们按照他们定的价钱，去购买他们店铺里的衣服。斯托博迪和道森拼命取消所有抵押进来的农场的赎回权，马上又转租给别的庄稼人。《戈镇无畏周报》上说什么《全国不参战者联盟》206的报道都是骗人的玩意儿。那些律师老是骗我们，敲竹杠。赶上歉收的年份，那些机器经销商也不肯宽限我们几天。你看，他们的女儿身上都穿得花里胡哨的，却把我们看成是一拨无业游民。他妈的，老子真恨不得放上一把火，把整个戈镇通通烧掉！”
肯尼科特说：“韦斯·布兰尼根那个老妖怪，又在信口开河了，我的天哪，偏偏他就是爱嚼舌根！他妈的，该是把那个家伙驱逐出境的时候了！”
七
在中学举行毕业典礼的那个星期，是戈镇的青年节。赶上这个节日，卡萝尔不禁感到自己青春难再和孤立无依。毕业典礼的活动项目很多，其中有：在毕业典礼上对毕业生所做的布道，高年级学生的游行检阅，低年级学生的联欢晚会，来自衣阿华州的一位牧师在毕业典礼上致词，说他深信德行的价值高于一切，等等。此外还有先烈纪念日的游行，有好几位南北战争时期的退伍军人跟在头上戴着褪了色的军便帽的钱普·佩里后面，沿着入春以来一直尘土飞扬的道路前往烈士墓园。她虽然遇见了盖伊，但在这时觉得与他简直无话可说了。她心里不由得感到一阵莫名其妙的难受。肯尼科特兴高采烈地说：“今年夏天，我们可要玩个痛快，提早到湖边别墅去，穿上旧衣服，该有多么自由自在。”她脸上虽然笑了一笑，可是笑得十分难看。
正是大草原上天气炎热的时节，她步履艰难地行走在毫无变化的路上，跟那些无动于衷的行人简直无话可谈。可是，她暗自寻思：说不定她一辈子都没法躲开他们了。
她发现自己使用了“躲开”这个字眼，不禁感到大吃一惊。
三年——有如生命中短短的一个篇章，一晃眼就过去了，在这段时间里，除了伯恩斯塔姆夫妇和她自己的孩子以外，她对任何事情都不感兴趣了。