第二十八章（第5/6页）

她看见他那双手跟他的那张富于古希腊雕像美的脸很不调和。他的那双手因为常常要跟针线、热熨斗和犁耙柄打交道，已变得又厚又粗了。哪怕是在铺子里干活，他也照样还是衣冠楚楚：绸衬衫，玉色透明围巾，质地轻柔的黄皮鞋。

这一切她都看在眼里，就随口问了一句：“劳驾把这条裤子熨一熨，好吗？”

他并没有站起身来，只是伸出一只手来，咕哝着说：“那你什么时候要？”

“哦，星期一。”

她的“历险经过”就到此结束，她正要往外走去。

“请问您贵姓？”他冲着她的背影大声叫唤。

他像小猫咪那样轻盈自如地一跃而起，挽在他手臂上的是威尔·肯尼科特大夫的那条鼓鼓囊囊的裤子，不拘是谁，见了他这副样子都要觉得滑稽可笑。

“肯尼科特。”

“肯尼科特。哦！那么说，您就是肯尼科特大夫的太太，是吗？”

“是呀，错不了。”她伫立在门口。本来她只是一时冲动，十分冒昧地前来察看一番，既然已经一睹他的风采，所以此刻她反而变得冷静起来。她要仿效贞洁的埃拉·斯托博迪小姐那样，绝不让对方觉察到男女之间过分亲密的行为。

“您的大名我早就听说过了。默特尔·卡斯说您组织过一个戏剧社，上演过一出精彩的戏。我真巴不得有机会参加一个什么小剧场的组织，上演一些欧洲剧本，或是巴利258的情节离奇的剧本，或是干脆上演露天古装历史剧。”

瓦尔博格把露天古装历史剧的英文名词“pageant”错念为“pagent”，还把“pag”念成了“rag”。

身为太太的卡萝尔，虽然对手艺人十分赏识，频频地点头表示赞同，可她心里却在暗自讥笑着说：“可怜的埃里克真是一个怀才不遇的约翰·济慈呀。”

他以恳求的口吻问道：“依您看来，今年秋天能不能再组织一个新的戏剧社？”

“哦，这个值得考虑。”她克服了自己内心的矛盾冲突，开诚布公地对他说，“我们这儿新来了一位老师，名叫马林斯小姐，很有一点儿天赋。要是以我们三个人为核心，另外再物色五六个人，也许就可以搭上一个小小的演员班子，上演一出好戏。不知道你过去有没有演过戏？”

“我在明尼阿波利斯工作的时候，曾经跟几个朋友在一起搞过一个剧社，当然很差劲。不过，剧社里有一个人倒是很不错。他是个室内装潢设计师，尽管他这个人身上有一点儿软绵绵的味道，但他确实是个艺术家。那时我们还上演过一出呱呱叫的戏。不过，我——当然咯，我一向工作努力，坚持自学，尽管我在感情上也许有一点儿脆弱，可是我想，只要好好地投入到排练中去，我一定会把戏演好的。我有话在先，我总觉得，要是导演越爱挑刺儿就越好。你们要是认为我当不了演员，我照样乐意替你们设计演员服装。反正我喜爱各式各样的纺织物——从它的质地、色彩到花纹图案——简直是入了迷。”

她心里明白，他是在死乞白赖要让她留住不走，一心表白自己并不仅仅是一个专门侍候人、熨熨裤子的小裁缝。他的话匣子一打开，就收不住了：

“我真巴不得有朝一日能手里攒下一点儿钱，趁早离开这个缝缝补补的破摊子。我想到东部去，在一些有名的时装公司里工作，专门研究绘图艺术，当一个高级时装设计师。也许，在你看来，我的这种志趣简直不值一谈吧？我原是庄稼人出身，后来不知怎么的就跟丝绸绫罗结下了不解之缘！我可真不知道将来……我很想听听您的高见。据默特尔·卡斯介绍，说您念过的书可多啦。”

“是的，我念过的书可多着呢。你不妨告诉我，你的那些伙伴们对你的那种雄心壮志，有没有开过玩笑？”

她觉得自己年逾古稀，毫无性感，似乎比维达·舍温还会教训人。

“哦，他们当然开过我的玩笑，不管是在这里也好，还是在明尼阿波利斯也好。他们常常当着我面说：裁缝裁缝，自古以来就是娘儿们的活儿。要知道我本想报名去当兵！我确实也去过征兵站，偏偏他们不要我。可我真的还是争着要去呢！后来，我就在一家男子服饰公司工作，还在一家服装商店充当过旅行推销员，可是，不知怎么的我就是喜欢裁缝这个行当，而且，好像连推销员这个差使，我也觉得没有多大劲儿。我整日在想象自己置身在这么一大间四壁糊着灰黄色墙纸的画室里，墙上挂着许许多多窄边镶金画框——也许还嵌上了许许多多亮晃晃的白色镶板，那当然更好了——而且窗口又正好冲着第五条街259，我就在这个房间里设计一套华丽的……”说到这里，他把“华丽”说成了“华离”，“像菩提树那么绿的透明的薄纱绣金长袍！您知不知道椴树花，绣在上边该有多雅致啊……对于我的这些想法，您认为行不行？”

“这又有什么不行呢？至于城里那些流氓也好，还是乡下的那些小伙子也好，他们爱怎么说，就让他们怎么说好了，你犯不着去跟他们计较。可是，说实话，你也千万别让我这样一个不期而遇的陌路人对你妄加评论。”

“哦……不过，我觉得您说不上是一个陌路人！要知道默特尔·卡斯，不，应当说是卡斯小姐，她经常谈起您。我心里早就想去登门拜访您了……还有肯尼科特大夫……可我就是没有那种胆量。有一天，正是傍晚时候，我路过您家大门口。您和您丈夫正在门廊里闲聊天，你们俩看上去是那么亲昵，那么快活，我实在不敢来打扰你们。”

卡萝尔就用一种慈母般的口吻说道：“我认为，你想跟一个导演学发音，这是值得称赞的事。说不定我还可以帮帮你的忙呢。我天生是个头脑非常清醒，但又十分平凡的女教师，不过，我这个人也可以说是阅世很深了。”

“哦，您怎么能这样说，您说得不对！”

这时，卡萝尔尽管自命为老于世故的女人——这不免令人觉得可笑，但对他的这一片热情恭维还是觉得接受不了。不过，隔了半晌，她还是能够相当理智而又客观地说：“谢谢你！让我们试试看，看能不能真的成立一个戏剧社。今天晚上八点钟，你上我家里来，我还要把马林斯小姐请过来，随后我们大家就在一起谈谈吧。”

六

“他这个人简直一点儿幽默感也没有，比威尔差得远了。可是，他不是也有——不过，我说所谓的‘幽默感’究竟是什么东西呢？是不是因为他身上所缺少的，就是像这儿的人们的那种拍着肩膀开玩笑的幽默呢？不管怎么说，这个可怜的小羊羔，一个劲儿缠磨我，还要我陪着他聊天解闷呢！啊，可怜而又孤独的小羊羔！他要是能离开纳特·希克斯那些人，离开那些说他是‘花花公子’和‘无业游民’的人，他会不会还有发展前途呢？”