第三十三章（第6/6页）

卡萝尔显得落落大方地说：“不错，我也听说他走了。事实上，临走前他还给我打过电话呢，说他在明尼阿波利斯找到了一个好差使。真可惜现在他走了，要不然赶明儿我们再筹办戏剧社，我觉得埃里克真是一个不可多得的人才。不过，这次重建戏剧社我可搞不了，因为威尔一天工作下来真够累的，我心里正想劝他一块儿去加利福尼亚玩玩。”久恩尼塔，你对加州沿海一带是了解得最清楚的吧——请你给我出出主意：

“是从洛杉矶出发好，还是从旧金山出发好？还有哪一些旅馆最好呀？”

芳华俱乐部的人虽然听了卡萝尔的话大失所望，但是她们却喜欢给别人出点子，也喜欢吹嘘自己下榻过的那些租金最贵的旅馆（哪怕在那里只吃过一顿饭，也算是住过了）。她们还来不及再三盘问卡萝尔，卡萝尔早已另换了话题，兴高采烈地谈雷蒙德·伍瑟斯庞的事情。不久前维达又得到了她丈夫的新消息，说他在战壕里中了毒气，进医院住了两星期，现在已被擢升为少校，还在攻读法文呢。

五

卡萝尔把休留下，交给贝西舅妈照料。肯尼科特要是不表示反对的话，本来她倒是很乐意带着休一起走。她真的巴望有她意想不到的奇迹出现，让她能定居在加利福尼亚该有多好。她实在不想再见到戈镇了。

卡萝尔出门期间，斯梅尔夫妇就得搬到肯尼科特家里来住。在动身前这一个月里，卡萝尔觉得最受不了的，就是肯尼科特和惠蒂尔舅舅之间没完没了的碰头会，哪知道他们商量的问题，无非就是怎样在汽车间搭炉子生火，又怎样清扫炉子的烟道罢了。

肯尼科特问卡萝尔要不要在明尼阿波利斯逗留一下，添置几件新衣服？

“不！我只是想走得越远越好，越快越好。等我们到了洛杉矶再说吧。”

“好极了，好极了！随你的便。不过，心情要开朗些！我们这次出门可以痛痛快快地玩一玩。等我们回来的时候，一切都会变了样。”

六

12月里的一个下雪天，正是黄昏时分。有一列卧车在咔嗒咔嗒的车轮声中正从圣保罗开出，将在堪萨斯城与开往加利福尼亚的列车衔接起来。现在这列火车摇摇晃晃地穿过了工业区，车速也就越来越快了。从戈镇上车以后，卡萝尔只看见一望无际的茫茫田野不断映入她的眼帘。前面，夜色越来越浓了。

“我在明尼阿波利斯只停一个钟头，跟埃里克真可以说是近在咫尺。现在他还在那里，等我回来的时候，说不定他已经走了，我就一辈子都不知道他上哪儿去了。”

肯尼科特一扭亮座椅上的电灯，卡萝尔就意兴阑珊地开始翻阅一本电影杂志里的插图。