简朴生活(第13/14页)
有人对我说,“我很奇怪你为什么不攒点儿钱;你喜欢旅行;你今天就可以坐车到菲茨堡去开开眼界嘛。”但我比这要来得明智。我很清楚,最快的旅行家莫过于步行者。我对朋友说,我们试试看谁先到那里。路程是30英里;车费90美分。几乎是一天的薪水。我记得就在这条路上,工人一天的工资曾经是60美分。好吧,我现在步行出发,天黑之前就能赶到;我曾经整个星期以这个速度旅行过。而你呢,在这段时间却要把车钱挣出来,得到明天什么时候才能到达,如果你碰巧及时找到了活计,也许今晚就能抵达。你大半天时间没有去成菲茨堡,而是在这里干活。因此,如果铁路能绕地球一周,我想我一定能领先于你;至于说见见世面,多一点诸如此类的人生阅历,那我还是和你断绝往来为好。
这就是普遍规律,任何人都无法逾越,就连我们甚至可以称之为四通八达的铁路也不例外。要为全人类修筑一条环球铁路,无异于铲平地球的整个表面。人们稀里煳涂地认为,只要他们坚持不懈地实行合股经营,不停地用铁锹挖下去,最终,用不了多长时间,而且分文不花,就能到达某个地点;然而,虽然人们蜂拥而至来到车站,列车员大喊一声“上车啦!”等烟尘消散,蒸汽凝结之后,你们就会看到,上车的只是少数,其余的人则被火车生生碾过——这会被称作“一次令人悲哀的意外事件”,事实也将如此。毫无疑问,那些挣够了车费的人最后还是能上车的,假如到那时他们尚且活在人世,但是,真有那么一天,他们也许已经失去了蓬勃的活力和旅行的渴望。耗费生命中最美好的时光来挣钱,为的是在生命最没有价值的年头享受那靠不住的自由,这种做法使我想起了一个英国人,他到印度去发财致富,以便回到英国过上诗人的生活。他应该立刻爬到阁楼上才对。“什么?!”一百万个爱尔兰人从大地上所有的简陋棚屋里一跃而起,大声问道,“难道我们修筑的这条铁路有什么不好吗?”是很好,我回答说,相比较而言是好的,也就是说,你们的情况有可能会更糟;但是,因为你们是我的兄弟,我希望你们能把时间用在更有意义的事情上,而不是在这里挖掘泥土。
[……]
注释
〔1〕 夏威夷群岛的旧称。
〔2〕 赫拉克勒斯是希腊神话中最伟大的英雄,宙斯与底比斯国王的女儿阿尔克墨涅之子。半人半神的赫拉克勒斯能勇善战,成为众人皆知的大力士,在十二年中完成了十二项英雄业绩,其中之一就是在伊俄拉斯的帮助下杀死九头蛇。
〔3〕 传说中的希腊国王奥吉亚斯养牛三千头,三十年未曾洗过牛圈,赫拉克勒斯引河水于一日之内将其清洗干净。
〔4〕 见《圣经·马太福音》第6章19—20节。
〔5〕 希腊神话中普罗米修斯的一个儿子,他与妻子皮拉制造了诺亚方舟,并乘着它在宙斯引发的大洪水中逃生。洪水过后,二人从头顶向身后扔石头,石头变成男男女女,从而重新创造了人类。
〔6〕 原文为拉丁文,引自罗马作家奥维德的《变形记》。
〔7〕 威廉·威尔伯福斯(1759—1833),英国的政治家。曾在任英国下院议员(1780—1825)期间致力于废除奴隶制。
〔8〕 约翰·伊夫林(1620—1706),英国作家,下文引自他的《森林志》(1664年)。
〔9〕 希波克拉布底(约公元前460—370),古希腊医师,被称作“医药之父”。
〔10〕 《圣经》中的人类始祖。
〔11〕 引自印度教经籍《毗湿奴往世书》。
〔12〕 澳大利亚土著,据说自17世纪被荷兰人发现后即被称为“新荷兰人”。
〔13〕 尤斯图斯·冯·李比希(1803—1873),德国化学家,对有机化学贡献卓著。
〔14〕 《圣经·旧约·出埃及记》中提到,古以色列人经过旷野时得到天赐的食物,称为“天粮”。
〔15〕 指中国。
〔16〕 拉·贝鲁斯(Compte de la Perouse,1741—1788),法国探险家,1785年率法国探险队从法国出航,探寻西北航道,结果在南太平洋失踪。
〔17〕 汉诺(约公元前500年),迦太基航海家、制图家。
〔18〕 菲菲夫人(1797—1858),环游世界的奥地利旅行家。
〔19〕 希腊神话中欢乐、花朵和灿烂三女神的总称。
〔20〕 希腊神话中命运三女神阿特洛波斯、克罗托和拉切西斯之总称。
〔21〕 塞缪尔·莱恩(1780—1868),英国作家。
〔22〕 居住在北欧等国。
〔23〕 居住在美国缅因州佩诺布斯科特湾和佩诺布斯科特河河谷一带的北美印第安人。
〔24〕 拉姆福德(1753—1814),英国物理学家,创立现代热理论。
〔25〕 见《圣经·马太福音》第26章11节和《圣经·以西结书》第18章第2节。
〔26〕 《圣经·以西结书》第18章3—4节。
〔27〕 查普曼(George Chapman,1559—1634),英国剧作家、诗人。下面的诗句引自《凯撒与庞培》第五幕第二场。
〔28〕 希腊神话中的非难指责与嘲弄之神。
〔29〕 罗马神话中掌管智慧、工艺和战争的女神,相当于希腊神话中的雅典娜。
〔30〕 这里指的是美国南方一些种植园买卖黑奴的勾当。
〔31〕 罗马神话中的曙光女神。
〔32〕 奥罗拉之女,传说底比斯的曼侬雕像在黎明时分会传出乐声。
〔33〕 古亚叙国王,以生活奢侈而闻名。
〔34〕 从殖民时代起,乔纳森就成了新英格兰人的称谓,后来指美国人。
〔35〕 爱德华·约翰逊(Edward Johnson,1598—1672),美国早期的历史学家。
〔36〕 原荷兰殖民地,现美国纽约州一带。
〔37〕 见荷马史诗《伊利亚特》。
〔38〕 这些人包括爱默生(Ralph Waldo Emerson,1803—1882,美国作家、哲学家和美国超验主义的核心人物)、阿尔科特(Amos Bronson Alcott,1799—1888,美国教育家及先验论哲学家)和钱宁(W.E.Channing,1780—1842,美国基督教公理会自由派牧师、著作家)以及居住在康科德的农人。
〔39〕 即现在的哈佛大学。