别做声（第3/4页）
“一个人很寂寞吧？”
房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。
妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。
她的小包里装着一把樱桃。
妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。
从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。
成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。
但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。
有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。
家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。
“一定不会的！”她又大声地肯定道。
“嗯。”
妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。
以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。
今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。
妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。
有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。
“这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。
但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。
小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。
妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。
她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。
一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。
走在这条寂寞、清冷的路上，往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子，心灵出奇地安宁。
她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密，即使有秘密被对方看破，心中也十分坦然。妙子觉得，今天自己仿佛忽然间长高了许多。
“是谁呢？”
不知何时，妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感，不由得回头向来人望去。
那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步，紧张得几乎都要窒息了。
“太好了，幸亏我来了！”
妙子被市子拉进阳伞里，她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。
妙子不敢抬头，她真想大叫一声扑进市子的怀里。
“我们找个说话的地方。”
路尽头的探视等候楼里，隐约可见几个晃来晃去的人影。
前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店，破旧的小旗上写着“浪尖之冰”。
市子走过去伸头向内张望了一下，然后回来说：“那里不行。”于是，市子推着妙子向探视等候楼侧面的林阴小道走去。
“我并没有生你的气。你也别把这件事告诉你父亲。”
“……”
“我来的正是时候，实在太好了！”
拘留所灰色水泥墙下一度干涸的水沟里又流出了混浊的黑水。
二人踏着没踝的青草向前走去。
妙子羞愧难当。她觉得自己不需要再对市子说什么了。市子对自己一切的一切似乎早已了如指掌。
“我估摸在这里准会见到你。不过，我来此的目的不光如此，你父亲的案子近日就要重新开庭审理了。因为前一段时间法院也放了暑假。我想，最好在开庭之前来看看你父亲。”
“对不起，父亲的事……”妙子声音颤抖地说。
“那是佐山的工作。我不过是来这里探望一下。”
“即使你不在我们身边，佐山也会尽最大努力的。”
妙子点了点头。
“真的，你不知我对你有多担心呢！为你的事，我还跟佐山和阿荣吵了一架。”
“同先生？”
市子没有回答，反而单刀直入地问道：
“他是个学生吗？你们怎么生活？看来，这些你都没有考虑过。”
看到妙子穿的还是离家时的那身衣裳，市子不用问心里就明白了。
“你走的时候什么都没带，怎么能不让人挂念呢？我准备了一点儿钱，想见面时交给你……”
“这我可不能要！”
“他是一位有钱人吗？”市子亲切地开着玩笑。
“不是。”
“你这孩子涉世不深，还不知道生活的艰辛呀！”
说罢，市子把装着钱的信封放进了妙子的手提包里。
“你现在住哪儿？”
“户冢一丁目。不过，我得换个地方住了。”
“又想躲开我？”
“不是的。”
妙子本想告诉市子有田回乡下老家的事，可是，她错过了这个机会。
“你为什么要干这种蠢事呢？我以前真是看错了你。”市子试探着问道。市子的话自然而然地与她的过去联系在了一起。
即使是在自己的家里，妙子也会与别的男人私奔吗？市子最终毕竟没有跑到清野那里去。
“是他要求你去的吗？”
妙子痛苦地摇了摇头。
“哦。”
市子木然地点了点头。
“是阿荣她欺负你了吗？”
妙子没有回答。
“阿荣的母亲在阿佐谷买了一栋小房子，昨天她一个人回大阪了。这次，她可能要和阿荣两个人一起生活了。”
“阿荣的工作怎么办？”
“这个……咦？你怎么问起这个来了？”
“……”
“一定是阿荣对你说了什么，使你无法再待下去了吧？”
“她说了很多。”
“都说了些什么？”