积雨云（第2/10页）

学校一共有八位教师，个个性情温和。

大学时，周围人都说圣子是大小姐、老好人，来到这儿后，圣子倒觉得这里的人都纯朴善良极了。

来小岛前作好了寂寥、孤独的心理准备，住下来后这种担心竟然完全消失了。因为圣子的房间总会来学生，根本不会感觉寂寞。

一些男学生，在注视圣子的目光里掺杂着仰慕，那已超越了师生的感觉。圣子困惑于少年那般仰慕的情感，同时也有愉悦之感。

就这样，在美丽的大自然与淳朴的人心中圣子度过了一天天充实的生活，转眼一年过去了。

当时母亲以及大学的朋友都想错了，以为她心血来潮，半年就会跑回去的。

不久，游客带来热闹的夏季结束了，小岛又恢复了平静。都市游客离去后的静寂才是岛子原本真实的情调。现在这里只有岛上的人。

恢复了寂静后的十月，一个客人从东京来到式根岛。他瘦瘦的身材，身着简便和服，脸色苍白。

那个人在岛上唯一一个靠港口的山野旅馆里住了下来。

圣子得知那个人是著名作家，是在他来到小岛的四天以后。

“住在我们旅馆的客人是小说家，名叫‘能登高明’。老师知道这个人吗？”

旅馆的老板娘问圣子。

“能登高明……”

圣子有记忆。大学三年级时，随意从朋友书架上借读的就是能登高明的书。

那是S社的文库本，书名是《黎明》，里面有三篇短篇小说。

那些作品描写的男女之爱略显抽象，暗示着一种虚无缥缈、没有结果的情爱。

当时的圣子还是学生，对于婚姻、恋爱持有梦想，所以对那些描写虚无恋爱的小说内容反倒有种新鲜感，似有窥视了成人世界后的心跳与不解。

当时，圣子还想继续读能登高明的其他作品，可文库本仅有那一册，附近书店也没有。

另外，R出版社和S出版社各自出版过一册，可距那时已经过去了十年，似乎也已绝版。

手头仅有的文库本前言中写道，能登高明十多年前获得S社新人奖，如彗星闪烁一般在文坛初露头角。他描写的男女间的虚渺爱情，伴随着一种都市倦怠和栩栩如生的切肤感受，在当时的文坛备受瞩目。

前言的评价是：“如此才华横溢的作家，真是多年不遇。”

能登高明登上文坛、颇有名气的时候，圣子还没上初中呢。在模糊的记忆中，似曾听说过这个名字，但没读过他的作品。从朋友那儿借读纯属巧合。

但那碰巧借来的小说却吸引了圣子。

阴暗忧郁的都市氛围中那般虚渺的爱不是圣子想要的，但她却能理解那样的世界是存在的。

名噪一时、被誉为才华出众的作家为什么突然消失了，圣子无法理解。但留下几篇优秀的短篇后，忽然离去，这样毫不留恋声名的风格跟作品一同打动了她。

那时她问过朋友。然而“能登高明”这个名字无论在报纸还是在杂志，都没人再次看到过。

后来把《黎明》还给了朋友，她手头没有那本书。不过那本书的读后印象却深深地留在了记忆之中。

那个作家现在一个人来到了这个孤岛。

“如果是真的，他可是了不起的作家啊。”

圣子兴奋地对旅馆的老板娘说。

“今天照旧又去散步了。”

前几天，圣子看到过能登高明在海岸或神社散步，大都是在午后接近傍晚时分，他身着深蓝色的简便和服，两臂交叉放在和服的袖子里，好像边走边在思索着什么。

远处看去，步履蹒跚，自在飘然，有些衰老的样子。可是近看，竟很年轻。头发较长，从中间分开向后梳去。白皙的面容，眼角依稀可辨出几道细小的皱纹，但看不出是步入中年的男子。

圣子在学校的图书馆里查了查人名辞典，二十八岁在S出版社获文学奖出名，从那以后过去了十五年，现在应该刚刚四十三岁。

圣子不由得算了一下跟自己的年龄差距。二十四岁与四十三岁，相差十九岁。世间还有相差二十岁在一起生活的。

不过，圣子那时根本没想要跟能登高明相爱且共同生活，只是大致想知道自己跟他有多少的年龄差距罢了。

圣子曾经一度想跟能登高明打个招呼，但是看到他一个人边走边思考的样子，便又打了退堂鼓。

自己只是读过他的作品，在对方看来，不过是一个素不相识的岛上的女人。

照旅馆老板娘说的，能登高明只吃午饭和晚饭两餐。除了散步，总在房间里看书、睡觉，或让拿给他一升瓶装酒在房间里自斟自饮。这个客人话不多，很安静，不需要什么照顾，偶尔会询问一下岛上的历史以及风土人情。

“说是写小说的，那么偷懒，怎么生活啊？”

老板娘似乎很担心地说道。

“看起来什么都不做，脑子里一定在思考着各种各样的事呢。老板娘，能不能什么时候给我介绍介绍那位作家啊？”

“那太容易了。什么时间方便啊？”

“我今晚就可以。想请他给签几个字。”

“那，我现在就去给你问问，讨个信儿来。”

“如果对方忙的话，就别勉强啊。”

“怎么会，总看他没事可做呢。”

在老板娘看来，不做事，就是偷懒。

那天晚上，七点来钟圣子拿着彩色纸来拜访能登高明了。

高明吃罢晚饭，正独自一人拿着酒壶往杯子里斟酒喝。盘子里的下酒菜是当地特产——咸圆鲹鱼。

圣子自报了姓名，说明是在东京的一所大学毕业后，来到了岛上在中学教书，并试探道：“想请先生签几个字。”

能登高明点头答应了，但并没接过色纸，只是问了句：

“喝酒吗？”

圣子当然谢绝了。对方却接着说：

“愿意的话就喝一杯吧。”

然后他往另一只酒杯里斟上酒，放在了圣子的面前。

接着又询问了岛上的情况及学校的事。

聊了几句，圣子觉得高明倒是个爽快的人。

从外观看，白皙的面容、留着长发、干瘦的样子似乎不好接近。实际上倒好像是一个和善诚实的人，并能认真倾听圣子讲话。

因为是小说家，比起岛上的产业开发，能登似乎更关心生活和历史方面，特别是有关历史的内容。他告诉圣子，他来这儿后了解到许多事情，甚至比圣子知道得还多。他津津有味地向圣子叙述了一个传说。

岛上的大山神社有些很有趣的传说，其中一个是有关猫的传说。这个岛上从前有只大猫作恶，于是请山岳修行者来惩治。从那以后，“猫”成了避讳的言词。生活中不得不使用这一词汇时，只好说“木桶下的小伙子”。可是明治以后，随着岛民的增加，老鼠也多了起来，只好又请求大王允许养猫，这样就又开始饲养了。