第一章 年轻作家之章（第12/18页）
但是我不仅没有漱口，连擦都没去擦。因为我知道如果我那样做的话，只能令纯子感到悲伤。我咽下了混合有纯子唾液的温湿的口水，然后若无其事地坐到她面前的椅子上。
“你知道我吐了血这件事吗？”
“宫川君告诉我了。”
借着积雪反射进来的微光，我看到纯子听到这话后轻轻笑了。
不知道是否这件事情成为了契机，总之我们之间的恋爱关系再次迅速复原。
纯子给我写信，我也给她写信。午休的时候我们在一起，放学以后又到图书馆相见，夜晚则不断偷偷拥吻、亲近。随着春天的脚步临近，我每天也会像所有陷入热恋中的少年一样得意洋洋而又小心翼翼。
纯子丢失了我给她写的情书那件事就发生在我们之间的关系得以恢复后的第三学期临近结束的时候。
“糟了，你给我的信不见了。”
下午第六节课下课后，纯子在通往图书馆的走廊里告诉我说。
“我放在信箱里了，你没拿到吗？”
我们称图书馆楼梯旁边那张旧桌子的抽屉为信箱，约好把给对方写的信先放在那里，然后再由对方去取。
“我昨天午休的时候去取出来了以后就夹在这本书里了。”
纯子把手里那本《世界美术全集》中的一册翻给我看了看。
“我把信夹在这里，然后就回教室了。等上完课想拿回家去看的时候，却发现没有了。”
“不会是掉在教学楼的楼道里了吧？”
“我是书背朝下拿着的，应该不会掉才对。”
“会不会掉在你家里了？”
“我也找了好半天，还是没找到。”
“你在教室上课的时候，是把这本书放在课桌里的吧？”
“是啊，就是茄子和灯笼的课上。”
茄子是生物老师的外号，灯笼则是绘画老师的外号。
“茄子上的是生物课，没有移动教室。上灯笼课的时候，我去绘画室了，书就放在课桌里没带。”
“会不会就是那个时候被人偷走了呢？”
“应该是练习写毛笔字的那一组用我们班教室来着。”
如果是闲置无人的教室倒也罢了。教室里有老师还有同学，我想不会有人在这种情况下打开别人的书桌，从里边的书中偷走情书。
“上灯笼那堂课的时候，我真想溜走不上了。如果不去上那节课，就可以早点儿发现信没了……”
担任绘画课教学的保田老师因为纯子在上自由题材绘画课的时候画了一张全幅的灯笼图而严厉地批评过纯子。
纯子知道保田老师对她不满，所以很少去上他的课。而且纯子也曾经抨击过保田老师说，像他那样拘泥于具体实物形象作画的方式是属于没有才能的人所为。
“这可真是怪事。”
“我还没来得及看呢。你在信里都写了些什么？”
“写了很多呀。各种各样的事情。”
“我本来想好好看的……”
“如果捡到那封信的人能把它和垃圾一齐扔掉最好。上边可是写着我的名字的。”
“不是只写了俊一吗？”
“是写的俊一致纯子。”
只凭这样的落款别人会不会想到是我们确实值得怀疑。不过因为那是一封情书，大家肯定会很感兴趣的。
“这可麻烦了。”
署名比较成问题，而其中的内容更加令人担忧，因为我在信中还写了“想起我们的拥吻”等字句。
“如果被校方发现了，说不定会被勒令退学呢。”
“高中生谈恋爱又不是什么坏事。就算写封情书什么的，校方也没道理妄加干涉才对。”
“……”
“对不起，是我不小心弄丢了信，让你担心了。别生气哦。”
看我沉默不语，纯子温柔地把手放在我的肩上安慰说。
第二天，我在学校一直注意着别人的目光。只要哪个角落里有两三个人凑到一起说悄悄话，我便会十分警惕地关注着那里；只要听到别人轻笑出声，我便会怀疑他们是在谈论我们俩的事情。不过到最后我也没看出来他们当中有谁当真知道我们的秘密。
“咦？好像没人捡到那封信呀。”
“也许掉在路上被雪埋住了。”
过了一个星期也没发现什么特别变化，我这才稍微放下心来。
可是没想到，这件事情的影响却在完全出乎意料的地方显现出来了。
又过了两天，上完第四节课后，班主任户津老师对我说：“回头你到教研室来一趟。”
户津老师担任我们班的语文课教学，他的办公桌位于最里边，和其他语文老师在一起。我绕过教研室中央的火炉来到户津老师面前。
“您叫我来，有什么事吗？”
“是你呀……”
户津老师一看见我马上拉开办公桌中间的抽屉，从一堆资料下面拿出一张折叠好的纸片。
“你还记得这个吗？”
看到他把纸片拿到手里的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛。没错，那正是一个星期以前我写给纯子的那封信。
“写得不错。有两个地方有错别字，我已经帮你改过来了。”
我低垂着头，一句话都说不出来。我感到自己已经面红耳赤，简直就像要着火了一样。
“这种东西丢了可不成。小心点儿收好了。”
“……”
“我叫你来就是为了这个。”
我深深施了一礼，拿着信逃也似的离开了教研室。
我直接回到教室，立刻把纯子叫到楼道里，告诉了她这件事。
“会是谁交给老师的呢？”
“不知道。”
我像一只负伤的困兽一般低声说。
“竟有这么差劲儿的人。”
“真够糗的……”
“不过既然这封信是在老师手上，那么应该只有见到它的那个人看过。而且那个人说不定根本没弄清楚那是我们的东西，是在不知情的情况下交给老师的。总之，信已经回来了，这不是挺好吗？”
没想到纯子会这么乐观地安慰我。但是我仍然觉得好像自己做了一件无可挽回的错事一般心情沉重，难以释怀。
白昼渐长，操场上深深的积雪也逐渐在减少。由于大气不稳定，二月还时而会有暴风雪袭来。不过进入三月以后，势头明显减弱，倒是南方吹来的微风带来了温润的雨水。
稍早前抓在手上还会从指间散落而去的雪粒，现在也变得湿气较重，用手掂掂便可感觉到相当有分量。阳光吸去了积雪中的寒气，积雪的表面虽然看起来依然柔软、丰润，但是却已经因为含有更多的水分变得像镜面一般明亮耀眼，而且下面也已经可以看到有些地方积雪融化后形成了空隙。在明媚的春光里，山脚下以及田野里随处可闻沙沙的声音，那一定就是这些空隙上方的积雪陷落时发出的声响。