第二个梦 哑妻（第7/9页）
珍重
依依手上
第三封信
静言：
回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请念往日恩情，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得执手偎于窗畔，题诗“冬雷震震，夏雨雪”之事否？不知今日今时，“腕伸郎膝上，何处不可怜”者为阿谁？
思君念君，问君知否？
珍重珍重
依依
第四封信
静言：
一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？今晚，是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人羁绊着你？
什么时候回来呢？记住：“早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直到长风沙！”祝
好
依依
第五封信
绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！
第六封信
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！
第七封信
静言：
爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨太太，一定会让你满意。
雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？
珍重
依依
第八封信
爸爸
妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个洋娃娃，好不好？
妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给你看。恭请
福安
雪儿敬上
一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃着跑到玄关去，嘴里嚷着：
“妈妈回来了！”
一个提着菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳着高髻，穿着和服，露着白晳的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠着柳静言，喊着说：
“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”
“别愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩，“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”
“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰地说，望着绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问地望着他，仿佛在问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。
这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车，在他身后，一个六岁大的男孩和一个三四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：
“小彬，小绫，跟我来！”
他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇地望着那守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：
“两个大狗！”
“不是狗！”男孩说，“是狮子！”
门开了。门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：
“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。柳静言把两个孩子牵了进去，平静地和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于一年前过世了。现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫着说：“静言，真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光，打量着那两个孩子。柳静言对孩子们说：
“小彬，小绫，叫大姨奶奶，二姨奶奶！”
孩子们羞羞怯怯地叫了。大姨太说：
“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都不给我们！”
突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三四岁的少女聘聘婷婷地走了过来，垂着两条乌黑的大发辫，穿着一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。一刹那间，柳静言以为是更年轻的依依，但，马上他明白了。他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：
“雪儿！”
雪儿凝视着他。他用两手抓住了她的手，怜悯地、疼爱地看着这张美丽的脸，又轻轻地叫了一声：
“雪儿！”
雪儿望着父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：
“你是我的爸爸？”
柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：
“爸爸，你想死我们了！”
写完，她丢掉树枝，满眶热泪地对父亲扫了一眼，就跑进去了。这儿，下人们正把车子里的行李搬进来，又围着小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久，依依颤巍巍地来了，她站在那儿，笔直地看着柳静言。柳静言走过去，也默默地望着她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光采。在下人们的环视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。招手叫过两个孩子，对孩子们说：
“这是妈妈。”
两个孩子以怀疑的眼光望着依依，小彬甩了甩头，傲然说：
“不是的，她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令着。
依依打量着两个孩子，然后询问地看了柳静言一眼，柳静言做了个手势，表示这是他的孩子。依依点点头，一只手牵了一个孩子，转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那，已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因，是因为高兴还是不高兴？
这天晚上，柳静言和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了，夜静悄悄的。窗外，古老的花园里有月光，有虫鸣，有花影，有风声，这就是柳静言在国外十年中，几乎日日梦寐以求的环境。在这次笔谈中，柳静言告诉了依依他在国外的事，绫子的事。依依只写了一句：
“她很美吗？”
“是的。”柳静言写。
依依不再写，柳静言看着她，她的脸色木然，多年的折磨，好像已经训练得她喜怒不形于色了，他简直无法看出她心中在想什么。他写：