第一部 涵妮（第9/42页）
“你跟伯母折换成台币吧。台北街上这两年变化不少，值得去看看。”
“中午得回来吃午餐，”雅筠说，微笑地望着他们。
于是，他们搭了杨子明的便车，到了台北的市中心区。杨子明是一个化工厂的总经理，他原是留德专攻化学的，二十几年前，在德国和云楼的父亲是同校同学。目前这个化工厂，杨子明也有相当大的股份，他可以说是一个典型的、在事业上小有成就的中年人，有个贤慧的妻子，有个美满的家庭。云楼坐在杨子明身边时，就一直模糊地想着这些，杨子明显然比父亲成功，不论在事业上，或是在家庭上。
他和翠薇在衡阳路下了车，虽然并非星期天，街上仍然布满了熙来攘往的人群，到处都呈现出一片繁荣景象。商店林立，而商品琳琅满目。
“这儿好像比香港还热闹，”云楼说，“除了商店以外，有什么特别可看的吗？”
“你指什么？”翠薇很热心地问。
“有什么代表文化特色的东西没有？”
翠薇好奇地看了云楼一眼，香港来的男孩子！在街道上找文化特色！这真是奇怪的人呢！不过倒满讨人喜欢的，她很少看到这种典型的男孩子，有一份洒脱，却也有份书卷味儿。
“有个博物馆，假若你有兴趣！”她说。
“我有兴趣，”云楼很快地说，“在哪儿？”
他们去了博物馆，云楼倒真的对每一样东西都发生兴趣，足足在里面逛了一个半小时，翠薇耐心地陪伴着他，两人在博物馆内细细浏览。从博物馆出来，他们绕到了重庆南路，云楼又对书店大感兴趣，他逛每家书店，买了不少的书。然后，他们再绕回衡阳路，翠薇走得相当疲倦了，尤其是在这样的大太阳下。她叹了口气说：
“我们绕了一个大圈子。”
“对不起，”云楼说，看到她额上的汗珠，才惊觉到自己的糊涂，“我总是这样只顾自己，我们找个地方坐坐，喝点冷饮，怎样？”
他们去了国际，坐定之后，云楼叫了杯冰淇淋咖啡，翠薇叫了橘子汁。因为走多了路，翠薇的脸颊红滟滟的，额上有着细细的汗珠。云楼凝视着她，不由自主地又想起了涵妮，这两个女孩有多大的不同！云楼想着，翠薇的容光焕发，涵妮的娇柔怯弱，她们像两个天地中的产物。
“你看什么？”翠薇被他盯得不好意思了。
“哦，没什么。”云楼调开了眼光，不由自主地脸红了。
翠薇微笑了起来，笑得好顽皮。她喜欢看到这个漂亮的男孩子脸红，这满足了她爱捉弄人的脾气，许多时候，她仍然童心未泯。
“你在香港有没有女朋友？”她笑着问。
“有。”他简单地回答，想到美萱，奇怪，他自到杨家以来，好像就没有想到过美萱了。
“你们很好吗？”
“并不，很普通的朋友。”
傻气，翠薇想，谁问他普通的女朋友呢？她注视着云楼，他的眉毛生得很挺，很有男儿气概，眼睛大大的，也满漂亮。带那么点儿傻气更好，她想着，男孩子总是有点傻气的。她对他的好感更加重了。
“你常住在杨家吗？”云楼开口了。
“偶然而己，为了陪涵妮。”
“涵妮，”云楼掩饰不住他的关怀，“她怎样了？”
翠薇皱起了眉毛。
“她只是个人影。”
“人影？”云楼不解地问。
“这是姨父说的，他常常叹着气说，涵妮只是个影子，是不实在的，是随时会幻灭的。”
“怎么说？”
“她从小就不对头，医生说她随时可以死掉！”
“什么？”云楼一震，几乎泼翻了咖啡杯子，翠薇诧异地看着他，从没见过面的女孩子，竟让他这样紧张？他是个感情丰沛而富同情心的男人啊！
“这是大家都知道的，她只是过一天算一天，”翠薇忧愁地说，提起涵妮，使她心酸而难过，涵妮，那是没有人能不喜欢她的，“只有她自己不知道，她一直以为自己仅仅是身体衰弱而己。”
“什么病？”云楼近乎软弱地问。
“大概是心脏还是肺动脉怎么的，我也弄不清楚，是生下来就有的病。事实上，她不能上学，不能读书，不能出门，不能看电影，不能旅行……这个也不能，那个也不能，如果我是她，我真宁愿死掉！唉！”她叹了口气，那份顽皮不知不觉地收敛了。
原来是这样的！云楼握着咖啡杯子，带着种痛苦的恍然的情绪，想着那个孤独寂寞而苍白的小女孩。涵妮那张瘦小的脸庞和那渴望着友情的眸子立即浮到他的眼前，他感到心中有一阵抽搐般的悸动，就觉得再也坐不下去了。
“其实，陪伴涵妮是一件很难的事，”翠薇说，慢慢地啜了一口橘子汁，“她整日关在家里，对许多事都不太了解，你很难跟她谈话，她只能弹弹钢琴，还不能弹太久，太久会使她疲倦。但是，她又渴望着朋友，她好孤独，好寂寞，有时我说笑话给她听，她笑得什么似的。你不知道，她是个很可爱的女孩子！”
我是知道的！云楼想着，猝然地站起身来，他对于自己占据了翠薇而难过。他想着涵妮，那小小的身子，那怯怯的笑，那祈求似的声音：
“住久一点，我可以弹琴给你听。”
她多寂寞！他了解了。而他竟让翠薇来陪伴他了，把寂寞留给那个孤独的小女孩。举起杯子，他一口咽掉了杯里剩余的咖啡，命令似的说：
“我们回去吧！”
“急什么。”翠薇有些惊奇，“还早呀！”
“我们答应回去吃午饭的，我也还要写几封信。”
“给你的女朋友吗？”翠薇唇边又带着那顽皮的笑。
“唔，哼。或者。”云楼哼了一声，脸上也浮起一个狡黯的笑，他开始了解翠薇的调皮了，也开始学会对付她的办法了。果然，他的答话使翠薇无辞以答了。
不到十一点，云楼和翠薇就回到了杨家。走进客厅，翠薇把自己抛在沙发上，长长地呼出一口气说：
“热死了！”
客厅里有冷气，凉凉的，从正午燠热的阳光下走进这间绿荫荫、凉沁沁的房间，确实有说不出来的舒服。但，云楼没有心情休息，他四面张望着，没看到涵妮的影子，他的潜意识及明意识里几乎都充满了涵妮，尤其在听到翠薇说出涵妮的情况以后。她在哪儿？又躲在她的小房间里吗？她生活的圈子多么狭小！