第二部 小眉（第28/36页）

“唐文谦。”

“唐文谦？”雅筠惊跳了起来，再看着小眉，她的嘴唇毫无血色，“天哪，多多少少奇怪的事情！原来你是……你是……你竟然是……”

“我是什么？”小眉不解地问，看着雅筠。

“再告诉我一句，”雅筠奇异地看着小眉说，“你的生日是哪一天？”

“阴历四月十七。”

“四月十七！”这次，惊呼的是云楼，他的脸色也变了，“涵妮也是四月十七！”

“民国三十四年四月十七日。”雅筠低低地说，“是不是？你出生在四川重庆，你的母亲——死于难产，是不是？”

“哦！”小眉喊着，“你怎么知道？杨伯母？”

“杨伯母！”云楼也同样吃惊，他紧紧地盯着雅筠，“这是怎么回事？小眉和涵妮，竟是同年同月同日出生的！这到底是怎么回事？”

雅筠深深地吐出一口气来，她的脸色仍然是奇异而苍白的。

“岂止是同年同月同日？”她幽幽地说，“而且是同时同分，同一个母亲生的，她们原是一对孪生姐妹呀！”

“什么？”云楼大叫，“难道——难道——小眉也是您的女儿？”

“不，不，不，”雅筠猛烈地摇着头，眼睛模糊地看着虚幻的空间，“世界上一切的事多么不可思议呀！天意是多么难以预测！二十年来的秘密就这样揭穿了！”

“杨伯母！”云楼喊着，“你说吧！说吧，小眉和涵妮到底是怎样的关系？我早就觉得世界上没有这样的偶合！孪生姐妹！杨伯母！”

雅筠虚眯着眼睛，又仔细地看着小眉，慢慢地，她微笑了，笑得好凄凉好落寞。

“好吧！我讲给你们听，涵妮已经死了，这秘密早也就没有保持的必要了。”她摩挲着小眉的手，就像当初摩挲着涵妮的，她带泪的眸子里含满了某种属于慈母的挚情，仍然一瞬也不瞬地停在小眉脸上。“在我讲给你们听以前，先告诉我，唐小姐，你父亲好吗？”

“是的。”小眉犹疑地回答。

“跟你住一起吗？”

“是的。”

“哦，”雅筠徘徊在她记忆的深处，“他——还喝酒吗？”

“噢！您也知道他喝酒吗？”小眉惊叹地，“他整天都在醉乡里，很少有清醒的时候。”

“唉，是吗？”雅筠叹口气，怜惜地看着小眉，“那么他如何养活你呢？”

“刚到台湾的时候，他还工作，他在一个中学教音乐，教了好几年，而且，那时他手上还有一点钱，一到台湾就曾以低价买了幢房子，后来他喝酒，教书教不成，就把房子卖了，租了广州街现在的房子住，房子的价钱卖得很好，这样，总算好勉强好勉强地支持我到中学毕业，毕业以后，我就……”她看云楼一眼，低低地说，“出去做事了。”

“在哪儿做事？”雅筠追问着。

“我……”小眉有些羞惭。

“她在一家歌厅唱歌。”云楼代她回答。

“哦！”雅筠深长地叹息了一声，“多么不同的命运！”

“伯母，”云楼急了，“您还没有说出来，到底这是怎么一回事！”

“是的，我要说，”雅筠有些神思恍惚，她还没有从激动中完全恢复过来，而且，要揭穿一件二十年来的秘密对她是件很困难的事。她又沉默了很久，终于，她振作起来了，挺直了背脊，她喝了一口水，下定了决心地说：“好吧，这事并没有什么神秘性，我就从头说起吧！云楼，你记得我告诉过你，我当初是受过你祖母的诅咒的……”

云楼不解地望着雅筠，不知道该如何接口。

“是的，这诅咒立即应验了，”雅筠说了下去，并没有等云楼回答。“我和你杨伯伯结婚后，两人都希望能有孩子，我们热爱孩子，可是，我一连小产了两次，而你家却有了你，我们仍然没有孩子。到民国三十四年，我第三次怀孕了，你们可以知道我有多么欢喜，我们用尽了全力来保护这个胎儿，居然顺利地到了足月，那是民国三十四年四月十七日，我在重庆某家产科医院生产……”

“你生下了涵妮和小眉！”云楼插口。

“不，不是的！”雅筠拼命地摇头，“我生下了一个女孩，阵痛了四十八小时之久，那女孩漂亮极了，可是，我是受过诅咒的，我没有做母亲的那种幸运，那孩子生下地就死了。而且，医生判定我终生不能再生孩子！”雅筠顿了顿，云楼和小眉都定定地望着她。“这使我几乎发疯发狂，几乎自杀，你杨伯伯终日寸步不离地守在我身边，怕我寻死。而这时，一件意外的事情竟把我救了。”

她停住了，眼睛痴痴地看着小眉，唇角又浮起她那个凄婉的微笑。

“怎么呢？”云楼追问。

“原来，同一日，四月十七日，”雅筠接下去说，“有一个产妇也在那家医院生产，那年轻的丈夫是个穷苦而落拓的、音乐学院的学生，那产妇送来的时候已经奄奄一息，昏迷不醒了，医生为了挽救胎儿，破腹取胎，取出一对双胞胎，一对粉妆玉琢的小婴儿，那就是涵妮和——小眉。”

“哦！”小眉到这时才吐出一口气来。

“那产妇在生产后只活了两小时。两个婴儿都很瘦小，尤其其中一个，生下来还不足五磅，像个小老鼠，医生听过那婴儿后，认为她发育不全，根本带不大。另一个比较大，也比较健康，两个孩子的长相都一模一样。那年轻的父亲呢，在产妇死后就发疯一般地狂吼狂叫，他诅咒婴儿，也不管婴儿，终日喝得烂醉如泥，呼天抢地地哭他那死去的妻子。”

“哦！”小眉又哦了一声，眼睛里已蓄满了泪。

“那正是抗战的末期，奶粉的价钱很贵，那两个孩子没有母亲，只好吃奶粉。但是，那父亲拿不出钱来买奶粉，情况很尴尬，于是，一天，一个护士抱了那较小的婴儿来找我，我那时的奶已经来了，却没有孩子可喂，她问我肯不肯喂一喂那个失母的、可的孩子！”