第一部 时间：一九六二年夏（第34/39页）
“您不舒服吗？何伯伯？”
“哦，没——没有什么，”何慕天挣扎着说，指指前面的沙发，“坐下来，晓——晓彤。”
晓彤顺从地坐了下去，仍然疑惑地望着何慕天。何慕天闭了闭眼睛，用颤抖的手燃起了一支烟，竭力地想放松自己过分紧张的情绪。晓彤！在昨天晚上之前，他做梦也不会想到如峰的小爱人竟是杨明远和梦竹的女儿！杨明远和梦竹的女儿？是吗？昨夜，王孝城把晓彤的底细揭露时曾震惊地说：“你居然不知道梦竹当年为什么去找你？”
“你居然不知道你自己做下的事情——”
是的，居然不知道！假若他知道，他不会让梦竹离开他去嫁给明远！年轻时，是多么的糊涂和容易冲动，他竟让梦竹走掉！让她去嫁给明远！而现在，坐在他面前的是杨明远和梦竹的女儿！不错，世界是太小了，小得像块豆腐干，碰来碰去还是原班人马！魏如峰谁都不爱，偏偏爱上晓彤！魏如峰，他欣赏的男孩子，他曾想将霜霜嫁给他，他看不上霜霜，却看上了晓彤！世界上的事多么不可思议！多么纷杂和零乱！
“晓彤那个女孩子，气质和长相都极像她的母亲，只是，仿佛比当年的梦竹更沉静一些！”
这是昨晚王孝城嘴中所描述的晓彤。可是，给他的印象远没有晓彤自己给他的来得鲜明深刻！她岂止是像梦竹，她那股宁静的味道简直就是当年的梦竹！只有那对黑蒙蒙的眼睛和梦竹不同，这对眼睛里盛着许多他熟悉的东西：梦、憧憬、幻想和热情！面对着这张依稀相识的脸，他感到全心灵的震荡和激动。魏如峰端着两杯柠檬汁走了过来，一眼看到晓彤和何慕天默然对坐，不禁愣了一下。接着高兴地嚷着说：
“姨夫，我来介绍一下吧——”
“不用了，”何慕天对魏如峰摆了摆手，眼睛仍然停驻在晓彤的脸上，“我们已经彼此认识了。”
“是吗？”魏如峰愉快地问，把两杯柠檬汁分别放在何慕天和晓彤的面前，“你们谈了些什么？”
晓彤抬起眼睛来望了魏如峰一眼，神情有些困惑。她奇怪何慕天为什么要这样古怪地注视着她，仿佛她是个突然从地底冒出来的人物，全身都有值得研究的地方。魏如峰在晓彤身边坐了下来，看了看何慕天，后者脸上那种专注和类似严肃的表情使他诧异，有什么事让何慕天不安了？笑了笑，他说：
“姨夫，晓彤让你吃惊了？”
何慕天从遥远的思想里返回现实，抽了一口烟，他让烟雾从鼻孔里冒出来，惘然地一笑说：
“确实有些吃惊，她像颗小星星。”
“哈！”魏如峰眉飞色舞，“姨夫，你的眼力不错，我一直就叫她做小星星。又亮、又美、又高！”
晓彤的脸红了，羞涩和喜悦在她的眸子里盈盈流动，那焕发着光彩的小脸明丽动人。何慕天无法把眼光从她的脸上移开，紧紧地望着她，他问：“你在念书？”
“唔，×女中高三。”晓彤说。
“明年暑假毕业？”
晓般点点头。
“你家里有些什么人？”
“爸爸，妈妈，和一个弟弟。”
“你爸爸——”何慕天困难而艰涩地问，“喜欢你吗？”
“噢，”晓彤微笑了，“爸爸总是要比妈妈严肃一些的，是不是？妈妈脾气好，爸爸比较急躁一些。不过，爸爸也不常骂我们，他说我是女孩子，不太注意我。他对晓白很关心——晓白是我弟弟。”
“哦，是吗？”何慕天非常注意地听她说，接着又以一种迫切而过分关怀的语气说，“你妈妈——你妈妈——我是说，你们生活得很好吗？很——愉快吗？”
“哦。”晓彤又笑了，眼睛明朗而生动地望着何慕天，“我们家一直很苦，可是妈妈很会算，有时候我们全家都睡了，妈妈还在灯下算账。爸爸的薪水不多，晓白的学费很贵，不过，妈妈总是使我们维持下去，从不肯借债。只是，最近的情况比较特殊一点。爸爸想画画开画展，他已经有十几年没画过了，都是王伯伯——就是王孝城，你知道？”她停下来，询问地看着何慕天，后者立即点了点头，她又接下去说，“他建议爸爸画画开画展，结果，花了很多钱去买颜料、纸、和画笔，弄得我们只好天天吃素，家里也揽得乌烟瘴气——”她的眼睛变得晦暗了，眉头轻轻地锁拢。“爸爸总是画不好画，每次画不好，就拿妈妈出气，好像他画不好画全是妈妈的责任似的。妈妈也就委委屈屈地受着，当着爸爸的面前不说话，背着爸爸就淌眼泪……”她猛地住了口，怎么回事？自己竟把这些家务事啰啰嗦嗦地向一个第一次见面的人诉说？多傻多无聊！她涨红了脸，呐呐地说：“我……我……我说得太多了。”
何慕天正全神倾听着，眼睛渴切而热烈地盯着晓彤的脸，听到晓彤有停止述说的意思，他不由自主地把身子向前俯了一些，近乎焦灼地说：“说下去！不要停止。”
他的语气中带着几分命令的味道。魏如峰再度诧异地看了何慕天一眼，姨夫今天未免有些反常，不过，看样子，他已经喜欢晓彤了。本来嘛，晓彤生来就具有使人不能不爱的气质，他早就猜到何慕天一定会喜欢她的。看到他们谈得那么投机，他感到说不出来的愉快和欣喜。
“说——什么呢？”晓彤微笑地问。
“你妈妈——和你爸爸！”何慕天急迫地说。
“爸爸是国立艺专毕业的，据说，没毕业前就和妈妈结了婚。”晓彤又继续说下去，“婚后没多久，就生了我，再一年，又有了晓白，胜利后我们就跟着艺专复员到杭州，所以爸爸也可以说是杭州艺专毕业的。接着又打起仗来了，爸爸妈妈就带着我和晓白逃难，受了很多苦才到台湾。那时我才三四岁，晓白两岁，家里很穷，爸爸就到机关去当临时雇员，然后升到正式职员，一晃十几年，爸爸一直没有调动，他总说他学非所用，当小职员委屈了他。妈妈就很难过，常常说都是她拖累了爸爸，说爸爸应该成个大画家，所以，近来爸爸画画，妈妈也很鼓励他。但是，他没画成过一张画，他说笔生锈了。爸爸是画工笔人物的，常常画美人，但是，也常常给美人洗脸——哦，”她笑了，凝视着何慕天。