第二部 时间：一九四三年（第20/43页）
“有问题？你指那一方面？”
“例如政治背景……”
“绝对不会！他是个诗人，满身诗人气质，别的什么都没有，至于思想，我保证他是个纯右派的。你别胡思乱想，你对他好像很有成见，一开始你就不喜欢他。”
“并非成见，只是——”他皱皱眉，“总觉得他有点不对劲！”
“或者是因为——”王孝城说了一半，又咽住了。
“因为什么？”
“没什么，船来了，走快一点吧！”
上了渡船，到了对岸，两人又都沉默了下去，默默地向艺专走去，一大段路，谁都没有说话。直到艺专的黑院墙已经在望了，王孝城才突然地叹了口气：
“唉！”
“唉！”杨明远也叹了口气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“怎么了？你？”杨明远也问。
“我？没有什么。”
“我？也没有什么。”
王孝城看看杨明远，后者也看了看他。然后，王孝城笑了，一拉杨明远的袖子说：
“走！到校门口茶馆去喝两杯，我喝酒，你喝茶！”
“你有钱？”
“钱？”王孝城豪放地甩思袖子，“赊账吧！以后再说！”
两人跨进了茶馆，坐了下来。
外面，细雨开始绵绵密密地飘飞了起来。
“好呀！小姐！”
“嘘！别叫！”梦竹把手指压在嘴唇上，对奶妈警告地说，一面用那对美丽的大眼睛恳求地望着奶妈。
“外面在下雨，你又要出去？现在，每天中午你妈一睡午觉，你就往外面溜，等到你妈醒来找不到你，又要跟我发脾气！”
“好奶妈，帮帮忙！我去两小时就回来，包管妈的午觉还没醒，神不知鬼不觉的，决不会牵累你！”
“两小时？哪一次你是守时两小时回来的？要我在你妈面前左撒谎右撒谎，将来我真下了拔舌地狱哦，一定把你也拉进来！”
“我一定陪你，好不好？”梦竹说着，急急地向门口溜去，“你不用担心拔舌地狱里没人陪你！我准陪，一言为定！”
“喂喂，”奶妈赶上来，又拉住了梦竹，“你不带把雨伞？外面在下雨！”
“这一点毛毛雨，有什么关系？”梦竹挣脱了奶妈的手。
“你那个离恨天又在等你了，是不是？”
“奶妈！”梦竹叹口气说，“我告诉你多少次了，是何慕天，不是离恨天！”
“何慕天，离恨天，还不是差不多！”奶妈叽咕着，一抬头，看到梦竹已经走到门外去了，就又移动着小脚，吃力地追了上去，扶着大门，再钉了一句，“两小时之内，一定要回家哦！”
“知道了！”梦竹头也不回地说，向前面匆匆走去。走了老远，才站住松了口气，摇摇头，自言自语地说：“怎么上了点年纪的女人，就都会变得这样啰嗦的呢！”
一把伞突然伸了过来，遮在她的头顶上，她一惊，抬起头来，接触到一对深沉、含蓄、而带着笑意的眼睛，一袭蓝布长衫罩在夹袍子上面，依然带着他特有的那股潇潇洒洒的劲儿。她笑了，欢欣的情绪鼓舞着她，她觉得自己像一朵清晨的睡莲，正缓缓地淀开每一朵花瓣，欣欣然地迎接着美好的世界和黎明。
“是你？”她欣喜地说，“吓了我一跳！”
“是吗？”他问，盯着她的脸，在伞的阴影下，注视着她那清新美好的脸庞。“我在小茶馆里左等你不来，右等你不来，实在等不下去了，只好迎着这条路来接你。怎么？今天为什么这样晚？”
“妈刚刚才睡着。”梦竹说，和何慕天并肩向前面走。细雨轻飘飘地洒在油纸伞上，发出蟋蟋的响声，石板地上湿漉漉的，混含着泥痕。何慕天的长衫下摆上已全是泥水和污点。“唉！”她忽然叹了口气。
“怎么了？”
“永远要这样偷偷摸摸，明明是正大光明的事，却好像犯了罪一样。”何慕天心中一震，犯了罪一样？他悄悄地打量她，那纯洁真挚的小脸庞，那宁静、单纯、信赖的眼神，那无邪的而带着几分倔强的嘴角！怎样一个善良而热情的女孩。他不由自主地打了一个寒战。
“怎么？你？”她问。
“没——没有什么。”他掩饰地说，挽住了她的腰，伞在她的面颊上投下了一个弧形的阴影，她的眼睛在阴影下亮晶晶地闪着光。肩并着肩，共在一把伞之下，他们缓缓地在青石板的路上走着，走了一段，梦竹发现他们并非和往常一样向镇外走，而是在向镇中心走去，就诧异地问：
“你带我到哪里去？”
“我住的地方。”
“你住的地方？”
“嗯，我昨天才从宿舍里搬出来，在镇上租了一间屋子，这样一来可以逃避宿舍中的嘈杂零乱，二来我们也不必天天到江边上去吹风淋雨，小茶馆里众目昭彰，坐久了也不是滋味，对不对？”
“你租的？怎样的房子？”
“别人分租出一间给我，倒很安静，又有独立的门户。你来参观一下吧。”
何慕天租的房子在一条巷子里，有个大院落，院落中居然也花木扶疏，参天的古槐中堆着假山石，石边疏疏落落地开着几株菊花。沿着院子中的石板路向里走，是栋陈旧、古老的大宅第，有条长长的走廊，走廊边有好几间独立的房子，其中一间就是何慕天租的。廊檐上还挂着几个鸟笼，里面却早已没有了鸟的踪迹。廊下，几株瘦瘦的、缺乏照料的菊花在秋风中摇曳。一目了然，这又是那种没落的世家，除了空空的一幢房子，已经一无所有，于是，就把房子分租给大学生，赚一些钱来维持家用。何慕天打开了自己那间的房门，梦竹走了进去。房子并不小，家具显然也是向房东一并租下的，一张桌子，几把檀木椅子和一张笨重无比的床，还有个顶天立地的大橱，油漆剥落，不过还可看出当初是件讲究的东西，橱门上雕刻着十分细微而琐碎的图案。梦竹四面看了看，笑着指了指那个大橱：
“可以藏得下好几个人！”
“把你藏进去，如何？我离开的时候，你就藏进去，别人也找不着你。我回来了，拍拍手，叫两声粉蝶儿，你就赶快飞出来陪我！”