第二部 时间：一九四三年（第25/43页）
“爱情？”李老太太嗤之以鼻，“这是件什么东西？能吃吗？能穿吗？能喝吗？”
“不能吃，不能穿，不能喝。”梦竹说，“可是人生缺了它，还有什么意义？”
李老太太点点头：
“梦竹，别再做梦了，爱情是件空空洞洞的东西，我知道许多人没有它照样生活得很好。可是，却从没听说过，穷得衣不蔽体，家无隔宿之粮的人会生活得愉快。梦竹，你是太年轻了，才会迷信‘爱情’。”
“妈妈，我无法和你辩论爱情。”梦竹绝望地说，“就好像无法和奶妈谈诗词一样。有一次，我费了两小时和奶妈解释李清照的一句词‘寻寻觅觅’，她居然问：‘丢了东西找不到，为什么不点个火来找呢？’”
“好譬喻！”李老太太忍着气说，“你认为和我谈‘爱情’是在对牛弹琴，是不是？我是不懂你心目里的爱情，我只知道人生有许许多多的责任，我有责任教育你，你有责任做高悌的妻子，从今天起，把那些爱啦情啦从你脑子里连根拔去吧！我没有再多的道理和你讲了。”
目送母亲走出房门，梦竹呆呆地坐在床沿上，面对着桌上如豆的灯火，默默地陷进孤独而无助的沉思中。好了，事实明明放在这里，她永不可能让母亲了解她，更不可能让母亲同情她。解除高家的婚约，这简直是梦想！母亲无法接受她的观念，正如同她无法接受母亲的观念，现在，还有什么话好说呢？母亲的话是命令，也是法律。你哀求也好，哭泣也好，争论也好，母亲决不会动心，也决不会放弃她的观念。你该属于高家，你就只有嫁给高家，他是白痴也好，混蛋也好，你就得嫁！
用手托着下巴，她在灯火中看出自己无望的前途。可是，难道自己就认命了吗？嫁给那个白痴？放弃何慕天？不！决不！决不！她不能这样屈服，她也不会这样屈服，她要和命运作战到底，她不能牺牲在母亲糊里糊涂的法律下！
“何——慕——天——”当她凝思时，这名字在她脑中回旋着。“何——慕——天——”是的，只有先去找何慕天，和他商量出一个对策来。何慕天，何慕天！她心中迫切地呼叫着，渴望能立即找到他，把一切向他倾诉，他会为她想出办法来，一定！从床上跳起来，她走到桌边，三口两口地扒了一碗饭，要立刻见到何慕天的念头使她周身烧灼。她可以借洗澡的名义到浴室去，洗完澡，就可以从后门溜出去，溜出去之后的局面呢？她不再管了！她只要见到何慕天！见到了何慕天，一切的问题都好解决！她只要见到何慕天！
拿了换洗衣服，走出房门，一眼看到李老太太的房门开着，李老太太正坐在门口的地方看书。看到了梦竹，李老太太放下书，沉着声音问：
“做什么？”
“洗澡！”
“去吧！”
梦竹走进浴室，匆匆地洗了澡，就蹑手蹑脚地向后门走去，一推门，心中立即冰冷了，一把新加的大锁，把那扇小门锁得牢牢的，显然母亲已经预先有过布置了。她跺跺脚，恨得牙齿发痒。折回房间来，看到母亲房门已阖，她立即轻快地向大门跑去，但，才冲进堂屋，母亲却赫然站在方桌旁边，正冷冷地瞪视着她：
“你要到哪里去？”
“我……我……”梦竹嗫嚅着，“我要出去买绣花线。”
“不许去！以后你要什么东西，你开单子出来，我叫奶妈去给你买！”
梦竹直视着母亲，愤怒和恨意使她满心冒火，她跺了一下脚，掉头向自己房间走去，一面愤愤地说：
“好吧！你又不能每一分钟都这样看着我！”
“你试试看！”李老太太也愤愤地说。
梦竹回进房里，用力把门碰上，“砰！”的一声门响把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上，她恨恨地把鞋子踢到老远，用棉被把自己连头带脑地蒙住，紧咬着嘴唇，遏止住想大哭一场的冲动。可是，接着，门上的一个响声使她直跳了起来，她听到清清楚楚的关锁的声音，门被锁上了。她冲到房门口，摇着门，果然，门已经从外面锁得牢牢的了，她大叫着说：
“开门！开门！这样做是不合理的！奶妈！奶妈！”
“梦竹，”门外是李老太太冷静而严酷的声音，“这样你可以安安心心地在房里待着了吧，别再转坏念头，钥匙只有我一个人有，你喊奶妈也没用。以后每天的饭菜我自己给你送进来。洗脸水也一样！你给我好好地待两个月，然后准备做新娘！”
“妈妈！妈妈！”梦竹扑在门上喊，“你怎能这样做？你发发慈悲！发发慈悲！”她的身子向地下溜，坐倒在地下，头靠在门上，痛哭地喊：“你是对你的女儿吗？妈妈？你是我的母亲吗？”
“我是你的母亲，”李老太太在门外说，“所以要预防你出差错，女孩子的名誉是一张纯白的纸，不能染上一点污点，我今天关起你来，为了要你以后好做人！”
“妈妈！妈妈！妈妈！”梦竹哭着喊，但，李老太太的脚步声已经走远了。“妈妈，你好忍心！”梦竹把脸埋在手腕中，哭倒在门前的泥地上。
20
深秋的天气，带着浓重的寒意，嘉陵江畔，已充满了一片萧索的景象，树枝光秃秃地耸立在漠漠的寒空里。坠落在地下的树叶，正和枯黄的野草一起在泥泞中萎化。大概由于冷的关系，嘉陵江两岸空荡荡的没有什么行人，那些平日爱笑爱闹的学生们似乎也都深藏了起来，再也看不到嘻笑怒骂的人影。无人利用的渡船，寂寞而冷清地靠在岸边，盛满了一船黄叶。
何慕天穿着大衣，脖子上系了条围巾，没有戴帽子，在瑟瑟的寒风中寥落地向镇里走去。石板上已青苔点点，湿而滑，细雨才停止没有多久，小路边的枯树仍然是潮湿的，褐色的树干似乎可以挤得出水来。他低垂着头，从一块石板上跨到另一块石板上，缓慢地，无精打采地走着。走进沙坪坝的小镇，他在镇口那家小茶馆的门前站了站，迟疑了一会儿，终于摇摇头，继续向镇里走去。
转了一个弯，梦竹的家门在望了。他站住，瞪视着那两扇阖得严严密密的黑漆大门。门上的油漆已经剥落，两个小小的铜门环毫无光彩地垂着。他把双手插在大衣口袋，迎着风，伫立在街头，茫然地看着那两扇门。