第二部 时间：一九四三年（第29/43页）
“梦竹，”李老太太忍不住了，生气地说，“你这是和谁生气？人总得有点人心，你想想看，给你看病，给你吃药，这样侍候着你，是为的什么？关起你来，也是因为爱你呀！你不吃药，就算出了气吗？”梦竹不响。
“你到底吃不吃？”李老太太提高声音问。
“不吃！”梦竹头也不回地说。
“你非吃不可！”李老太太坚定地命令着，“不吃也得吃，起来！吃药！”梦竹一翻身从床上坐了起来，直视着李老太太说：
“妈，从我小的时候起，你对我说话就是‘你非这样不可，你非那样不可’！你为我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不该有自己的思想、愿望和感情，好像我是你的一个附属品！你控制我一切，从不管我也有独立的思想和愿望。你不用再命令我，你要我嫁给高家，你就嫁吧！生命对我还有什么呢？反正这条生命是属于你的，又不属于我，我不要它了！”说着，她端起那只药碗，带着个豁出去什么都不顾了的表情，把碗对地下一泼，一碗药全部洒在地下，四散奔流。梦竹抛下碗，倒在床上，又面向里一躺，什么都不管了。
李老太太气得全身抖颤，站起身来，她用发抖的手，指着梦竹的后背说：
“好，好，你不想活，你就给我死！你死了，你的灵牌还是要嫁到高家去！”
说着，她转过头来厉声叫奶妈：
“奶妈！跟我出去，不许理这个丫头，让她去死！走，奶妈！”
奶妈站在床边，有些手足无措，又想去劝梦竹，又不敢不听李老太太的命令。正犹豫间，李老太太又喊了：
“奶——妈！我跟你讲话你听到没有？走！不许理她！”
“太太！”奶妈用围裙搓着手，焦急地说，“她是小孩子，你怎么也跟她生气呢！生了病不吃药……”
“奶妈！”李老太太这一声叫得更加严厉，“我叫你出去！”
奶妈看了看李老太太，又看了看躺在床上的梦竹，无可奈何地叹了口气，跺跺脚，向门口走去，一面嘟嘟囔囔地说：
“老的那么犟，小的又那么犟，这样怎么是好？”
李老太太看着奶妈走开，就点点头，愤愤地说：
“我告诉你，梦竹！命是你自己的，爱要你就要！不要你就不要！做父母的，做到这个地步，也就够了！”说完，掉转头，她毅然地走了出去。立即，又是铜锁锁上的那一声“咔嚓”的响声。
梦竹昏昏沉沉地躺着。命是自己的，爱要就要，不要就不要，现在，这条命要来又有什么用呢？等着做高家的新娘？她把头深深地倚进枕头里，泪珠从眼角向下流，滚落在枕头上。自暴自弃和求死的念头坚固地抓住了她，生命，生命，生命！让它消逝，让它毁灭，让它消弭于无形！如今，生命对她，已没有丝毫的意义了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄地消逝。她躺在床上，拒绝吃饭，拒绝医药，拒绝一切，只静静地等待着那最后一日的来临。奶妈天天跑到床边来流泪，求她吃东西，她置之不理。母亲在床边叹气，她也置之不理。只昏昏然地躺着，陷在一种半有知觉半无知觉的境界中。许多时候，她朦胧地想，大概生命的尽端就要来临了，大概那最后的一刹那就快到了，然后就是完完全全的无知无觉，也再无悲哀烦恼了。就在这种情形下，她不知自己躺了多少天，然后，一天夜里，奶妈提着一盏灯走进她的房间，到床边来摇醒了她，压低声音说：
“梦竹，起来，梦竹！我送你出去，何慕天在外面等你！梦竹！”
何慕天！梦竹陡地清醒了过来，何慕天！她瞪大了眼睛望着奶妈，不相信奶妈说的是事实。这是可能的吗？何慕天在外面！奶妈又摇了摇她，急急地说：
“我已经偷到了钥匙，你懂吗？现在快走吧，何慕天在大门外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好过日子，你妈这儿，有我挡在里面，你不要担心……”奶妈的声音哽住了，撩起衣服下摆，她擦了擦眼睛，伸手来扶梦竹，“何慕天这孩子，也是个有心的，三天来，天天等在大门外面，昨天早上我出去买菜，他抓住了我，说好说歹地求我，要我偷钥匙，昨晚没偷到，他在大门外白等了一夜。今晚好了，钥匙已经偷到了，你快起来吧！”
梦竹真的清醒了，摇了摇头，她挣扎着从床上坐起来，奶妈伸手扶着她。她望着奶妈，数日来的疾病和绝食使她衰弱，浑身瘫软而无力。喘息着，她问：
“真的？慕天在等我？”
“是的，是的，是的，”奶妈连声地说，“快去吧，你的东西，我已收拾了一个包裹给何慕天了。你这一去，就得跟着何慕天过一辈子，没人再管你，招呼你，一切自己当心点。以后也算是大人了，可别再犯孩子脾气，总是自己吃亏的……”
奶妈说着，眼泪又滚了下来，声音就讲不清楚了。她帮梦竹穿上一件棉袄，再披上一件披风，扶梦竹下了床。梦竹觉得浑身轻飘飘，软绵绵，没有一点力气。脑子里也恍恍惚惚，朦朦胧胧，不能明确地知道自己在做什么，只有一个单一而专注的念头，她要去见何慕天！奶妈扶着梦竹走了几步，门槛差点把梦竹绊跌，走出房间，悄悄地穿过走廊和堂屋，到了外面的院子里。这倒是个月明如昼的好晚上，云淡星稀，月光把大地上的一切都涂成了银白色。梦竹像腾云驾雾般向大门口移动，奶妈又在絮絮叨叨地低声叮嘱：
“这回去了，衣食冷暖都要自己当心了，烧还没退，到了何慕天那儿，就赶快先请医生治病……我也不知道我在帮你做些什么，我也不晓得我做得对不对，老天保佑你，梦竹！我总不能眼看着你饿死病死呀……”
奶妈吸吸鼻子，老泪纵横。到了大门口，她又说：
“再有，梦竹，别以为你妈不爱你，你生病这几天，她就没睡好过一夜觉，也没好好地吃过一顿饭，成天望着你的房间发呆，叹气。她是爱你的，只是她太要强了，不肯向你低头。你去了，以后和何慕天能够好好地过日子便罢，假如这个何慕天欺侮了你哦，日子过不下去的话，还是回家来吧……”