第一章（第7/9页）

好冷啊，旁边是通向中关村的柏油大马路，每经过一股车流，就加重了寒气。而桌桌的饭局都才刚开始，这“稍微等等”稍微了两小时，轮到他们时，因为极度饥寒交迫，梁意欢连扇人的力气都没了。

“意欢，对不起啊对不起……”齐淼使劲搓着女生的手，想给她暖一暖。真是出师不利。要是早听裴光熙的，花一百块订个座就好了。这就是典型的捡芝麻丢西瓜吧？

屋内的火热劲儿总算让梁意欢的脸色好看了些。齐淼赶紧帮她翻开菜单：“意欢，你来选，想吃什么都行，越贵越好，我……我掏钱！”真诚得都要挤出眼泪了。

看着他这副可怜相，梁意欢心一软，毕竟是第一次一起过圣诞，就不要那么计较了。她指着图片的罗勒松子面：“这个。”旁边的服务生摸摸鼻子：“对不起女士，罗勒卖完了。”

“那……这个吧，肉酱奶油焗饭？”“这个、这个也售罄了……”

梁意欢呼口气，强压着又往上蹿的怒火：“罗马风味烤鸡腿，你不要告诉我这个也没了！”

沉默……女生疑惑地看着他：“嗯？”

“您说得很对，鸡腿确实也、也没了。”服务生讪笑，终于下定了决心般，“因为今天是圣诞，人实在太多了！”

从西餐厅出来，八点半。天空暗沉下来，夜空紫红，如有妖星出世。气温，仍低得无药可救。计划中的白色教堂，就在离这里不到两站的地方，于是他们决定步行。虽然餐厅仅有的食物是蔬菜沙拉和蔬菜匹萨，但齐淼和梁意欢仍旧吃撑了。两人把自己裹得严严实实，龇着牙走在光秃秃的街道上。

“意欢，这次你放心，唱诗的时间我很早就查过了，”齐淼小心翼翼地说，“我们现在走过去，就算赶不上九点那场也没关系，还有十点、十点半、十一点，最晚到十一点半呢！”如果唱诗也标上售罄的标签，这女人大概会疯掉吧？

梁意欢缩在大衣里缓缓点头。这么冷的天，也只有高雅的圣歌能温暖僵硬的心灵了。

一路朝北，远远就看见了教堂顶上发光的十字架，神圣、慈悲、不可侵犯的白色建筑主体以及下面黑压压一片的人头。等待进入教堂的队伍，蜿蜿蜒蜒连绵不绝，从门前排到了十字路口。这条黑色巨龙充分显示了我国人民对此西方节日有多么热爱，一种齐淼始料未及的热爱。

“这……”眼前所见，简直是新中国六十周年华诞天安门前大家等待放烟花的景象。齐淼词穷，这群哥们儿到底是有多无聊，才会这么早就来排队的？愣了半会儿，又看了眼长龙，他拉住梁意欢：“排吗？”那怯怯的语气就像在说“约吗”。

梁意欢浑身燥热，脚不自觉地抖起来，她每次要做重大决定前都会这样。梁妈妈很不喜欢她这动作，说太像女流氓。抖抖抖抖抖，内心的潜规则终于占据上风：“排！来都来了！”就是这简单四个字，戕害了多少中国人啊。

接下来，他们排在长龙尾端，以极其缓慢的速度前进。纵然冷风飕飕，人群依然欢乐，耳边是喧嚣的吵闹声，头顶是无数的荧光棒。在两人离教堂还有十几米距离，感动得几乎就要迎风流泪时，教堂的门又一次启开，出来那人背后的光华如此明亮——

“各位，今天的活动圆满结束！谢谢大家的支持，圣诞快乐！”一个穿黑袍的人在前面举着喇叭这样说，字字如刀锋，割在梁意欢的心头。此时，妖异的天空出现了绚丽的烟火。

但此时，平安夜还远未结束。中关村路口，两个小黑点畏畏缩缩。出租车和专车一辆又一辆从他们身边飞快驶过，无一辆停留。全世界的交通工具，都是别人的！此刻，无论什么打车APP都创造不了奇迹。午夜钟声即将敲响，红酒电影却遥不可及。梁意欢紧紧揪住齐淼，冻得开不了口。

与此同时，蒋天和崔雯雯在Village的霓虹灯下热情拥吻，而裴光熙则刚赢了一场比赛，慵懒地伸展双臂。他停下来看墙上的时钟，在心里遥祝所有人高兴。当然，这个所有人，包括他自己。如果几天后，东大给他一个完美的回复，那么如此平安夜就更有意义了。此时的他无论如何也想不到，自己思忖出的完美计划居然被齐淼执行成了那样悲情的结局。

○再见，再见

平安夜后，蒋天参加了考研的初试。结束那天，大家问他结果如何。他忧郁地轻抚教材，感觉未来难测。这家伙不怕英语题，不怕专业课，只是回回都能栽倒在政治上。

“你们说说，这些东西跟我以后的职业生涯有什么关系？”

“嘿，能提出这问题，就说明你根本没觉悟，而国家，需要的是有觉悟的人才……”老党员梁意欢毫不犹豫地纠正道。

“有觉悟的人才，你在说他吗？”蒋天指着打游戏打得很欢乐的齐淼，“就这家伙，除了背书背得好，哪门课学得有我深入？”

听着蒋天的不忿，裴光熙把他的手指往下拨：“能在考前一周把书都背下来，那也很不容易了。大学上课不都这样吗，有什么可深入的？”

蒋天作生无可恋状：“光熙，你偏心哟，你太偏心了哟！”

“考不上就去工作呗，就算三月份结果出来，你再去应聘，也算应届生，还是有机会拿到户口的。”崔雯雯在削苹果，听到他们的讨论，忽然停下来望着他，目光莹莹。

蒋天的心脏倏地颤抖了。太熟悉了……那饱含深情和期待的眼神。再谈下去，就应该说到结婚和生娃了吧？

自崔雯雯到北京开始实习后，已屡次构想过蒋天考研失败的后续计划。以前也没觉得户口有多重要，但当她真正生活在这座城市才发现，在这里，即使想要那种最平淡的人生，也需要付出巨大的努力。这几个月，耳闻目睹北漂们的世界，她终于明白，户口是一切的前提条件，而以她的背景，京户遥不可及，但没户口，孩子就没法找到好学校，甚至可能没法找到学校。

她现在实习的公司也不是什么好单位，可即使这样，崔雯雯也不知道自己是否能顺利度过试用期。毕竟，她本科学的是中国史，还是在一所三流大学。所以，一切希望都落在了蒋天身上。希望他能拿到户口，希望他能找到高薪工作，希望他能让她千里迢迢来到北京的冲动不成为一场噩梦。现实吗？自己从未这样现实过。每天看着梁意欢和齐淼嘻嘻哈哈、玩玩闹闹，无比纯粹地爱恋，她也觉得自己挺讨厌的。

“哈哈，雯雯，你为何不盼点为夫的好？”蒋天干笑，“你怎么就知道聪明伶俐、卓越超群的我会落榜？这种事，至今还没发生过呢。”