4（第5/5页）

侍者阴沉着脸端来了我的茶点。我嚼着锯末般的黄油面包，心中想起了他今天下午对我描绘的那条穿越山谷的小径、杜鹃花的芬芳以及海湾里白色的砾石。他既然贪恋那儿的美景，又何苦跑到蒙特卡洛来看这人工雕凿出的糟粕？他曾对范夫人说他离家时匆匆忙忙，没作任何打算。我仿佛看见他在那条山谷小径上仓皇逃命，他的“天狗”在后边紧追不舍。

我又拿了诗集，这回翻到了扉页，只见上面用一种很奇怪的斜体字写着一行题词：“献给迈克斯——丽贝卡于五月十七日。”对面的空白页上沾着一小团墨迹，好像写字人一时性急，曾甩了甩笔，想使墨水流得畅快些。结果，墨水涌出笔尖，量稍微大了些，把丽贝卡的名字写得又黑又浓，而那个斜体的R[3]比别的字母高出一个头来。

我“啪”的一声合上书，将它放到我的手套下边，然后伸手从近旁的一把椅子上拿起一本过期的《插画》杂志，信手翻阅起来。上面登着几幅罗亚河城堡的漂亮照片，还附着一篇文章。我一边仔细地阅读文章，一边不时回过头欣赏照片，读完之后才发现自己连一个字也没看进去。在杂志的纸页上，冲我瞪眼睛的不是城堡中细细的角楼和尖塔，而是范夫人前一天在餐厅里的那副面孔。当时她正用猪一样的小眼睛偷偷看邻桌，叉起的一大块肉馅点心悬在半空中。

“骇人听闻的悲剧，”她说道，“报纸上都登满了。据说，他从不谈论这事，也不提她的名字。你要知道，她是在曼德利附近的海湾里淹死的……”