11（第5/5页）

“谢谢你的好心，弗兰克，”我说，“你的话给了我极大的安慰。我觉得自己非常笨，不善于待人接物，因为以前没必要和人接触。我心里老是在猜想曼德利从前的情景。过去的女主人无论是出身还是教养都无愧于这座庄园，处理问题轻松自如。我天天都在想，我所缺乏的自信、仪态、美貌和聪明才智她全都具备——啊，这些素质对于一个女人是何等重要！没办法呀，弗兰克，没办法。”

他没吭气，仍带着关切和心事重重的表情。后来他掏出手帕擤了擤鼻子说：“你不应该有此言论。”

“为什么不？难道这不是事实？”

“你所拥有的素质同样重要，甚至比那些还重要得多。也许我说话有些冒失，因为我对你并不十分了解。我是单身汉，对女人知之不多。你知道，在曼德利这地方，我的生活比较单调，但要让我说，善良、诚恳以及——请恕我冒昧——以及谦逊，对于男人，对于做丈夫的来说，其价值远远大于天底下任何一种才智和美貌。”

他看上去情绪亢奋，又擤了擤鼻涕。我的话不仅搅乱了我自己的心情，现在看来对他的震动却更大，一旦意识到这一点，我反倒平静了下来，产生了一种优越感。我不明白他为何如此小题大做。毕竟我没说多少话呀，只不过表露了些继承丽贝卡位置后内心的不安全感罢了。他安在我身上的这些素质一定是丽贝卡的长处。她一定是个善良、诚恳的人，要不怎么交那么多朋友，怎么那样受人爱戴。至于说谦逊，我吃不准他指的是什么，这个词我始终弄不明白。我总觉得这个词的意思从某种程度上是指，在到浴室的路上，走廊里碰上人要跟人打招呼……可怜的弗兰克呀。比阿特丽斯曾说他是个枯燥乏味的人，连句风趣的话都说不出来。

“这个……”我有些不好意思说，“你举的那些优点我还是不明白。我觉得我并不太善良，也不特别诚恳，至于谦逊，那是因为我选择的余地一直都不宽敞。单身住在蒙特卡洛的旅馆里，遇上个男人便匆匆忙忙结了婚，这总不能算是十分谦逊吧？不过，也许你并不愿考虑这种情况。”

“亲爱的德温特夫人，你应该清楚，我从不认为你们的相遇有什么摆不上台面的地方。”他低声说。

“不，你当然不会那样想。”我表情庄重地说。亲爱的弗兰克呀，我八成是吓着了他。“摆上台面”——多么典型的弗兰克式语言！这让人立刻会想到台面下发生的事情。

“我坚信，”他话刚出口便犹豫了一下，仍然显出忧心忡忡的样子，“我坚信，迈克西姆要是了解了你的心情，一定会非常担忧、非常痛苦的。现在他大概还一无所知。”

“你不会告诉他吧？”我慌忙问。

“不会，当然不会。你把我当成什么人啦？可你要明白，德温特夫人，我非常了解迈克西姆，目睹他经历过了许多……心理上的变化。他要是发现你在为……哦……为往事担忧，那比任何事情都会令他伤心。这一点是毋庸置疑的。现在，他看起来气色很好，身体非常健康。不过，莱西夫人那天说的话也是对的，去年他已到了崩溃的边缘。当然，她当着他的面说那些话未免有些失策。所以，你对他是举足轻重的。你年轻，生气勃勃，而且通情达理，与过去的事没有一丝一毫的瓜葛。忘掉吧，德温特夫人，把过去忘了吧。感谢上天，他以及我们大家，都把往事抛在了身后。谁都不愿再缅怀过去，迈克西姆尤为如此。全要靠你领着我们摆脱过去，而不是再把我们送回过去的漩涡。”

他是对的，他当然是对的。亲爱的好人儿弗兰克，我的朋友、我的助手！我自私自利，神经过敏，好一个自卑心理的牺牲者。

“我早该把这些跟你谈清。”我说。

“那就好啦，”他说，“那可以使你少受些痛苦。”

“我现在感到心情愉快，愉快得多了。无论发生什么事情，你都是我的朋友，对吗，弗兰克？”

“对，责无旁贷。”他说。

我们走出幽暗的树林，车道又豁然明朗起来，前边闪现出了石楠花。那些石楠花已成强弩之末，全盛期已过，显得有点凋败。待到下个月，花瓣将一片片从硕大的花盘上飘落，园工会前来清扫。石楠花的美是短暂的，持续不了很长时间。

“弗兰克，”我说，“在结束这场谈话之前，也许是永远结束吧，你能不能答应我，如实回答我一个问题？”

他一愣神，用狐疑的目光望了望我说：“这多不公平。也许你提的问题我无法回答或不可能回答呢？”

“不，不是那类问题。不涉及个人隐私或那一类性质的事情。”

“好吧，我尽力而为。”他说。

我们来到了车道的开阔处，曼德利跃然眼前，在草坪的怀抱中显得宁静、祥和，像往常一样以它对称典雅的美和朴实无华的风姿令我嗟叹不已。

阳光在竖棂窗上闪烁，爬满地衣的石墙上染上了一抹柔和、微弱的光辉。藏书室的烟囱里飘出一缕淡淡的青烟。我啃着大拇指的指甲，从眼角观察着弗兰克。

我以很随便的声音毫无顾虑地说：“请你告诉我，丽贝卡非常美丽吗？”

弗兰克沉吟良久。我看不见他的面部，因为他把脸掉开朝着房宅。

“是的，”他慢吞吞地说，“她大概是我一生当中所见过的最美丽的女人。”

我们步上台阶，走进了大厅，我摇铃唤仆人送点心来。