13（第4/5页）

我从门后走出来，心想自己的表情一定愚蠢至极。“没有，没那回事，”我说，“我听见有人说话，弄不清是谁，没想到今天下午有贵客光临。”

他则以诚恳的口吻说：“惭愧、惭愧，我这么莽撞地前来打扰，实在太不应该。但愿你能原谅我。其实我只是顺便来看看丹尼[12]，她是我多年的老朋友了。”

“噢，当然，没什么关系。”我支吾道。

“好心的丹尼害怕惊扰别人。她不愿麻烦你。”他说。

“哦，这一点关系都没有。”我边搭讪边用眼睛看杰斯珀，只见它乐得又蹦又跳，还把爪子往那男人的身上搭。

“这小家伙还没有忘记我，是吧？”他说，“都长成个小牛犊了。上次见他的时候，它还是个胎毛未褪的幼崽呢。不过，它的膘太肥了，需要多活动活动。”

“我刚才带它散步走了很远的路。”我说。

“真的？不知你还这么喜欢户外活动。”他说。他不住手地轻拍着杰斯珀，亲昵地冲我微笑着，后来掏出烟盒给我：“抽支烟吧？”

“我不会抽。”我答道。

“真不会抽？”说着，他给自己取了支烟点着。

对这类事情我向来都不计较，可他在别人的房间这么随便，就让我有些看不惯了。这是一种失礼的行为，对我不够礼貌。

“迈克斯老兄近来可好？”他问道。

我为他说话的口气感到惊讶，听起来就好像他跟迈克西姆非常熟似的。他把迈克西姆称作迈克斯，让人觉得耳生。以前没有谁这样叫过迈克西姆。

“谢谢，他非常好，”我说，“近来他到伦敦去了。”

“把新娘一个人丢在家里？嗨，这太不应该了。他就不怕谁把你抢跑？”

他张嘴大笑起来。我不喜欢他的笑声，觉得那笑声有点叫人讨厌。而且，我也不喜欢他本人。正在这时，丹夫人走了进来。她的目光一落在我身上，我便觉得寒气攻心。我心想：啊，上帝呀，她一定对我恨之入骨。

“喂，丹尼，你可来啦，”那男子说，“你百般谨慎，结果还是不顶用。这家的女主人就藏在门的背后。”他又哈哈大笑起来。丹夫人没言语，只是一个劲地盯着我瞧。“怎么，不准备把我介绍一下？”他说，“无论怎样，向新娘表示问候也是礼节嘛，难道不对吗？”

“夫人，这位是费弗尔先生。”丹夫人平静地说，显得十分勉强。我觉得她并不想把他介绍给我。

“你好。”我说。随后，我努力做出礼貌的样子，又说道，“留下来喝茶吗？”

他一下子露出了欣喜若狂的表情，对丹夫人说道：“听听，多么让人高兴的邀请！请我留下来喝茶？老天哪，丹尼，我真不愿推却这一番盛情。”

我瞧见她给他丢了个警告的眼神，心里顿时觉得十分不自在。眼前的一切很不对劲，他们不该那么鬼鬼祟祟。

“哦，也许你是对的，”他说，“喝茶是一种绝妙的享受。不过，我看还是现在告辞的好。走，瞧瞧我的车去。”他的声调还是那么亲昵，那么令人讨厌。我并不想去看他的汽车，觉得非常尴尬、窘迫。“走吧，”他又说道，“那可是辆呱呱叫的汽车，速度快得让可怜的迈克斯老兄所有的车都望尘莫及。”

我想不出借口谢绝。这简直是强人所难、荒谬绝伦，让我感到讨厌。丹夫人为什么站在旁边，用冒火的眼睛望着我？

“车停在什么地方？”我有气无力地问。

“在车道的转弯处。我没把它开到门口来，怕惊扰了你。我想着你下午可能要睡觉的。”

我没说什么，觉得他的谎言根本站不住脚，我们一起经过会客室，走进了大厅。我见他扭过脸冲丹夫人挤了个眼。丹夫人没跟他挤眉弄眼，我猜想她做不出来这种事。她的面色异常严厉、冷酷。杰斯珀连蹦带跳出了门向车道跑去。它似乎跟这位客人非常熟，为他的突然出现感到喜不自禁。

“我大概把帽子忘到车上了。”那男子边说，边装模作样巡视着大厅，“其实，我进门时没走这边。我是从侧门溜进来的，把丹尼堵在了她的房间。怎么，你也出来看看我的车吧？”

他用探询的目光望着丹夫人。她沉吟良久，用眼角的余光观察着我。

“不了，我想我就不出去了。再见，杰克先生。”她末了说道。

他抓住她的手，亲热地握了握。“再见，丹尼，多保重。你知道怎么跟我联系。能再次见到你，我心里不知有多高兴。”他说完出门走上了车道，杰斯珀围着他撒欢，我慢腾腾跟在后边，心中仍然觉得十分不舒服。

“亲爱的曼德利还是老样子，没多大的变化，”他仰望着那些窗户说，“这里边大概凝聚着丹尼的心血。她是个了不起的女人，对吧？”

“是的，她非常能干。”我说。

“你觉得这儿怎么样？喜欢过与世隔绝的隐居生活吗？”

“我非常喜欢曼德利。”我生硬地说。

“迈克斯遇到你时，你正在法国南部的某个地方，是不是？是在蒙特吧？我对蒙特那地方十分熟悉。”

“不错，我当时在蒙特卡洛。”我说。

我们说着话，来到了他的汽车跟前。只有他这类人，才会开一辆绿色跑车招摇过市。

“你觉得怎么样？”他问。

“非常漂亮。”我礼貌地说。

“坐上车兜兜风，送你到大铁门那儿怎么样？”

“不，我不想去，”我说，“我累坏了。”

“你觉得作为曼德利的女主人跟我这号人乘车兜风，看上去不光彩吧？”他说完哈哈大笑起来，冲我摇着头。

“哦，不是的。”我唰地红了脸说，“不是那么回事，真的。”

他用那双放肆、可恶的蓝眼睛兴冲冲地不住上下打量着我。我觉得自己就像个酒吧女招待。

“啊，算啦，”他说，“我们不应把新娘引入歧途，对吧，杰斯珀？那是伤天害理的事情。”他取过帽子和一双硕大无朋的驾驶手套，把烟蒂扔到了车道上。

“再见。”他伸出手说，“很高兴见到你。”

“再见。”我说。

“顺便提提，”他漫不经心地说，“你要是不跟迈克斯讲我来的事，那你就是积阴德的大好人。恐怕他对我不太欣赏，我也不清楚其中的缘故，再说，那会给可怜的丹尼带来麻烦。”

“我不告诉他，”我尴尬地说，“我答应你不告诉他。”

“你真是个大好人。另外，你是不是改变了主意，想去兜兜风呢？”