18（第5/6页）

我吓得智昏神移，用眼睛望着她，只见她唇上挂着欣喜若狂的怪笑，显得更加苍老，不过那张骷髅脸上却透出生气和真诚。“没有人能控制住她，那样的事从没发生过。”她说，“她我行我素，想干什么就干什么。而且，她的力气大得跟一只小狮子一样。记得她十六岁那年骑父亲的一匹性情暴躁的高头大马，马夫说那马太狂烈，不适合她骑，可她坐在马背上稳如磐石。至今我仍记得她跃马扬鞭的英姿，一头秀发迎风飘舞。她用鞭子把马抽得浑身流血，用马刺狠踢马的肚子，待到翻身下了马，那畜生已鲜血淋漓，口吐白沫，哆嗦得似筛糠一般。‘这下它以后会老实了，对不对，丹尼？’她说着，便泰然自若地走开去洗手了。她长大之后，对待生活也是这个样子。我看着她长大成人，一直守在她身边。她对任何事情都满不在乎，谁也不放在眼里。可最后她还是一败涂地，不是败在哪个须眉的手里，也不是败在哪位巾帼的手中，而是被大海夺去了生命。大海过于强大，她无法与之抗衡，终于葬身海底。”

说到此处，她停了下来，嘴角抽搐着，怪模怪样地嚅动着嘴。随即，她刺耳地号啕大哭起来，张着嘴，眼里却一滴泪水也没有。

“丹弗斯夫人，”我说，“丹弗斯夫人。”我不知如何是好，束手无策地站在她面前。我不再对她心存疑虑，也不再害怕她，但她那副干号的丑态却令我不寒而栗，使我感到浑身不舒服。“丹弗斯夫人，”我说，“你想必是病了，应该躺到床上去。你何不回房休息？何不睡上一觉？”

她恶煞神似的冲着我说：“能不能让我清静一些？我抒发胸中的苦闷，关你什么事？我没有什么可羞愧的。我可没有把自己关在房间里哭鼻子。我没有像德温特先生那样躲在屋里，锁上门来回踱步。”

“你言过其实了吧？”我说，“德温特先生怕不是那样子。”

“她离开人世后，他的确如此，”她说，“在藏书室里踱过来踱过去，我听到过他的脚步声，而且透过锁眼不止一次地观察过他。那时的他活似关在笼子里的野兽。”

“我不想听这种话，也不想知道。”我说。

“而你却声称使他度过了一个幸福的蜜月，”她说，“就凭你一个不谙事理的黄毛丫头，论年龄足以做他的女儿，怎么能使他幸福？对于生活你狗屁不通，对于男人两眼一抹黑，跑到这里来竟妄想霸占德温特夫人的位置。哈哈，你初到曼德利的时候，就连仆人都在背地里嘲笑你。连你头天上午在后边甬道里碰上的那个干杂活的女佣也不例外。德温特先生度完蜜月，把你带到曼德利来时，我不知道他心里有何感想，不知他第一次看见你坐在餐厅里吃饭，心中是什么滋味。”

“请你别再说了，丹弗斯夫人，”我说，“你还是回自己的房间吧。”

“还是回自己的房间吧，”她学着我的腔调说，“还是回自己的房间吧。曼德利的女主人认为我最好回自己的房间去。接下来还有什么呢？你大概会跑去找德温特先生参我一状吧？”丹夫人对我恶言恶语，显得很无礼，“上次杰克先生来看我，你不是就那样做了吗？”

“我从未告过密。”我说。

“撒谎，”她说，“不是你告的，那会是谁呢？当时这儿没有旁人。弗里思和罗伯特都出了门，而其他的仆人没有一个知道的。我下决心要给你点厉害瞧瞧，也要教训教训他，我是说让他遭受痛苦。我为什么要替他着想呢？他苦恼不苦恼关我什么事？我为什么不能在曼德利见杰克先生？他现在是联系我和德温特夫人的唯一纽带了。可德温特先生却说，‘我不允许他来这儿，这是我对你的最后一次警告。’他至今都没忘记吃醋，是不是？”

我记起了那天藏书室的门打开时，自己蜷缩在画廊里的情景。我记得迈克西姆愤怒地提高了嗓门，说的就是丹夫人刚才重复的话。迈克西姆在吃醋，心里妒火中烧……

“她活着的时候，他就是个醋坛子，如今她死了，他还在吃醋，”丹夫人说，“他仍像过去一样禁止杰克先生来家里。这说明他对她还是念念不忘，难道不对吗？别说他妒忌，我也妒忌，所有认识她的人都妒忌。而她满不在乎，只是付之一笑。‘我爱怎么生活就怎么生活，丹尼，’她曾对我说，‘谁都别想干涉我。’男人只消看她一眼，便会爱得发狂。我亲眼见到她把在伦敦结识的男人们带回家过周末。她带他们荡舟，在海里游泳，到海湾的小屋里举办野餐晚会。男人们当然向她表白倾慕之心，换上谁都会的。她谈笑风生，回来后就把他们的一言一行讲给我听。她全不往心上去，那对她来说是逢场作戏，是风月场上的闹剧。谁会不妒忌呢？他们全都觉得酸溜溜的，为她神魂颠倒。德温特先生、杰克先生、克劳利先生，所有认识她的人以及所有来曼德利的宾客都是一个样。”

“我不想知道，我不想知道。”我连声说。

丹夫人贴到我跟前，把脸凑过来说：“任你怎样也无济于事，你永远也别指望超过她。她即便已兰摧玉折，但仍是这儿的女主人。真正的德温特夫人是她，而不是你。你，才是阴影和鬼魂；你，才应该被忘掉，遭人鄙夷并被抛置一旁。你何不离开曼德利，让她得到安宁？你为什么不滚呢？”

我连连向窗口后退，原有的忧虑和恐惧又涌上了心头。她一把拉住我的胳膊，像老虎钳子一样紧紧握住。

“你为什么不滚蛋呢？我们谁也不想见到你。他并不需要你，从来就不，因为他忘不了她。他只希望能重新独身一人住在这房子里，和她的香魂厮守终身。躺在教堂墓地里的应该是你，而不是她。你才应该充当亡人野鬼，而非德温特夫人。”

她把我向敞开的窗口推。只见楼下的游廊笼罩在白色的浓雾之中，显得阴暗朦胧。“你朝下边看看，”她说，“要寻死很容易，对不对？你为什么不跳呢？既无痛苦，也不会折断你漂亮的脖子。这跟淹死不一样，而是一种快捷、便利的方法。何不试一试呢？你为什么不跳呀？”

潮湿的雾气涌入敞开的窗口，刺痛了我的眼睛，钻进了我的鼻孔。我用两手牢牢抓住窗栏。

“别害怕，”丹夫人说，“我不会推你的，也不会站在跟前强人所难。你可以心甘情愿地往下跳嘛。在曼德利生活有什么意思呢？你并不幸福，德温特先生压根就不爱你。这样活着，又有多大意义呢？还不如纵身一跳，一了百了。那时，你就再也不会苦恼了。”