24（第2/3页）

记得由于某种原因，我们的婚事一直没有向仆人们透露，我想等安布鲁斯去世满十二个月再宣布，或许她担心我会在斯考比面前说漏嘴，于是我缄口不言。还有两个月，我就可以向世人宣布这一消息了，在此之前，我得忍着。我觉得自己一天比一天爱她，她也比冬天那几个月的任何时候都更温和、柔顺。

当我第一次下楼来到院子里的时候，我简直都呆了。在我生病这段时间，这里已发生了巨大的变化。石阶路已修好，路边那低凹的花园也已挖深，准备铺石抹边了。这会儿看上去是个很深的大窟窿，黑幽幽阴森森地张着大口。我站在石阶上往下看，正在下面挖掘的工人抬起头来朝我笑笑。

塔姆林得意洋洋地陪我去植物园——瑞秋拜访他妻子去了，就在不远的农舍里——虽然山茶花已经败了，杜鹃花还盛开着，还有一串串淡黄色的金链花，花朵绽放，花枝低垂。

“明年得把这花移一下了，”塔姆林说，“开花的时候，枝头都快垂到地下了，而这种果实会毒死家畜的。”他说完伸手去够一根枝子，上面的花瓣已落，结出了荚，荚里有籽，“圣・奥斯泰尔有个人就是吃了这玩意儿才死的。”塔姆林说完把荚朝后一扔。

我已记不清这花是否像其他花一样花期很短，是不是十分美丽。我突然想起了那个意大利别墅小院里低垂的树枝，想起那个女仆拿着扫帚扫花荚的情景。

“在佛罗伦萨，艾什利夫人有幢别墅，那里面就有这种树。”我告诉他说。

“是吗，先生？”他说，“我想那种气候环境能生长很多东西，那一定是个非常绝妙的地方。我能理解为什么夫人要回去了。”

“我认为她没打算回去。”我说。

“要是那样就好了，先生，”他说，“但我听说不是这样的，说她等你身体恢复了就要走。”

真是不可思议，闲言碎语竟能编出这样的故事来。我想知道只要我们宣布结婚，流言就不攻自破了，不过我有些踌躇，不敢向她提起这事。记得我生病前好像有次说起这事，她大为恼火。

那天晚上，我们一同坐在闺室，我边喝着药饮——这已是我天天睡觉前的一种习惯了——边对她说：“现在乡里又多了新的传言。”

“是什么？”她抬起头望着我问。

“怎么说你要回佛罗伦萨？”

她没有马上回答，而是又低头做刺绣品。

“有充分的时间考虑这事，”她说，“首先得等你病好了，身体也壮实了。”

我迷惑地看着她，这么说塔姆林并没完全搞错，她心里还是有回佛罗伦萨的念头。

“你还没把别墅卖掉吗？”我又问。

“不，没有，”她答道，“我根本就没想卖，甚至都不想出租。现在情况和以前不一样了，我能养得起这幢别墅。”

我闭口不语，我不想伤害她，但一想到她有两个家，心里实在不痛快。事实上，我憎恨至今留在我心头的那幢别墅的情景，我想她也应该憎恨。

“你的意思是要在那里过冬吗？”我问。

“有可能，也有可能夏末就去。不过现在没必要谈这事。”

“我有很久没操心了，如果冬天也不管这里，事实上是干脆离开这里，恐怕不大合适。”

“不会没人管的，”她说，“实际上，你不管的话，我是不会丢下的，你可以春天去看我，我带你看看佛罗伦萨。”

得了这场病以后，我好像反应很迟钝，怎么感觉听不懂她说的话？

“拜访你？”我问，“我们以后就这么生活吗？过一段时间就分开好几个月？”

她放下手里的活，抬头望着我，目光中有一种忧虑，脸上笼罩着一层阴影。

“菲利普，亲爱的，”她又说道，“我已经说了现在不要谈以后的事。你刚从死亡线上挣扎过来，而且提早打算也不大好。我可以向你保证，一定等你好了再走。”

“可是干吗非要走？你属于这里，这里是你的家呀。”

“可我还有自己的别墅，”她说，“那里还有许多朋友，有一种与这里不同的生活，而我习惯了那里的生活。我来英国已经八个月了，现在需要再改变一下生活方式。希望你能明智一些，理解我的心情。”

“我想，”我慢吞吞地说，“我很自私，一直都没有想过这事。”看来，我必须接受这样的现实，容许她把时间分别花在英国和意大利两个地方，这样的话，我也得照办。得找个地产代理人来料理家产，因为分开是不可能的。

“教父大概认识这样的人。”我的心里一边想，一边就说了出来。

“干什么的人？”她问。

“就是咱们不在家的时候帮咱们管理家园的人。”我回答。

“我认为毫无必要，”她说，“如果你来佛罗伦萨，也待不了几周。不过你也可能会觉得那里不错，多待些日子。那里的春天非常迷人。”

“去他的春天！”我说，“你什么时候走，我就什么时候走。”

她脸上又掠过一丝阴云，眼里流露出忧虑。

“现在不想这事了。”她说，“看，都过九点了，比平时晚了，是拉铃叫约翰来，还是你自己能行？”

“谁也别叫。”我说着从椅子上慢慢站起来，腿脚还很虚弱。我走过去跪在她身旁，搂着她。

“我实在觉得一人待在自己的房间孤独难熬，而你却在走廊那头，只是近在咫尺。我们就不能早点告诉他们吗？”

“告诉他们什么？”

“告诉他们我们结婚了。”我说。

她在我怀里静静地一动不动，仿佛一下子变成了一个没有生命的东西，非常僵硬。

“噢，天哪⋯⋯”她轻呼道。然后把手搭在我肩上，凝视着我问，“菲利普，你什么意思？”

我感到头上某根神经一阵抽动，类似于前几周的那种疼痛，越来越烈，还伴随着一丝恐惧。

“告诉仆人们，这样我就可以名正言顺地和你待在一起，反正我们结了婚⋯⋯”我的话说不下去了，因为她的眼神不对。

“可我们并未结婚，菲利普。”她说。

我感到头似乎要爆炸。

“我们结婚了，”我叫道，“我们当然结婚了，就在我生日那天，你忘了？”

然而到底什么时候？在哪座教堂？证婚人是谁？又是一阵剧烈的疼痛，觉得整个房间都在旋转。

“告诉我是真的。”我对她说。

然后我突然意识到，一切皆梦幻，过去几周的幸福甜蜜只是想象的结果，现在美梦已经打破。