第十八章（第2/4页）

回忆像潮水一样涌来，一切都在脑中重现。我注意到，从上回见面到现在，莎文娜几乎没变过。她跟我一样身穿Ｔ恤和牛仔裤，衣服上沾了尘土，脚上的牛仔靴看起来磨损破旧。不知道为什么，这副仅够温饱的样子让她多了点乡土味。她头发变长了，我心想，比我记得的还长，不过不变的是门牙之间的那道小缝，还是我一直喜欢的样子。

最后我终于开口：“莎文娜。”

直到我开口说话才发现，原来她跟我一样愣在那里没反应过来。紧接着，霎时之间，莎文娜给了我一个真诚的、大大的微笑。

她叫出声：“约翰？”

“见到你真好。”

她摇摇头，好像试着要想清楚，然后又眯起眼睛看着我，最后终于相信这不是幻觉，才跳过栅栏门口跑了过来。片刻后，我感觉到她的双手环抱我，身躯温暖，充满衷心的欢迎。在那一刻，我俩之间似乎什么都没变，我真想就这样永远抱着她。不过最后她拉开身子，美好的幻觉就此消失，我们两个又变成了陌生人。她脸上的表情写着我一路上一直无法回答自己的问题。

“你在这里做什么？”

我别开脸。“不知道，我只是必须来一趟。”

虽然莎文娜什么也没讲，不过她的表情混合了好奇和犹豫，好像不确定是否需要我的解释。我后退一步，给她一点空间。暮色中可以看到马匹的身形，我突然觉得，过去几天发生的事又重新回来找上了我。

我低声说：“我爸过世了。”这几个字不知道打哪里来，就这么说出了口，“葬礼结束我就过来了。”

莎文娜没说话，她的表情透露出自然真诚的同情，我曾经为这个表情深深着迷。

“噢，约翰，我很难过。”莎文娜喃喃地说。

她又再度靠近，这一次，拥抱里带着一点急迫的意味。退开身的时候，她脸上半带阴影。

“发生了什么事？”她的手还握着我的手。

听见她声音里真诚的关怀，我反而顿住了，突然不知道该怎么把过去几天的事情浓缩成一个句子。“说来话长。”我说。透过谷仓的灯光，我好像看到莎文娜眼里还有她想遗忘的关于往日生活的回忆。当她放开手时，我看到她左手上的婚戒，整个人像是突然被浸在冷冰冰的现实里。

她看到我的表情，说：“是啊，我结婚了。”

“对不起，”我说，“我不该来的。”

莎文娜出乎意料地挥挥手。“没关系。”她歪着头问道，“你是怎么找到我的？”

我耸耸肩。“这个镇不大，我问到的。”

“他们……就这样告诉你了？”

“我很有说服力。”

情况有点尴尬，我们都不知道要说什么。我有一部分想法是希望能继续站在这里，像老朋友一样叙旧，聊聊自从上次分开以后，彼此的生活有什么改变；另一部分想法，是觉得她老公会从屋子里跑出来，不是跟我握手，就是找我单挑。马嘶声突然打破沉默，我越过莎文娜的肩膀，看到四匹马正低头吃着饲料。马匹一半隐在阴影里，一半显露在谷仓的灯光下。包括麦德斯在内的马儿们都瞪着莎文娜，好像指控她忘了它们的存在。莎文娜终于回头。

“我也该让它们吃草了。”她说，“现在是晚餐时间，它们开始急了。”

我点点头，莎文娜退后一步转身走到栅栏门口，她出声说：“你要不要帮忙？”

我犹豫了一下，往房子的方向看去。莎文娜跟随我的视线。“别担心，他不在。我是真的需要你来帮忙。”她的声音出乎意料地平稳。

虽然不知道对她的要求我该如何作想，不过我还是点了点头。“我很乐意。”

等我走过栅栏，莎文娜关上身后的门，指向一堆马粪说：“小心脚踩的地方，不要弄脏了鞋子。”

“我尽量。”

莎文娜从谷仓里理出一堆干草，然后再加两堆，递给我说：“放到其他空的饲料槽里，我去拿点燕麦。”

我听令行事，马匹跟着过来。莎文娜提着两个桶走出谷仓。

“你最好让开一点，它们可能一不小心就把你撞倒了。”

我躲向一边，莎文娜把桶挂在栅栏上，第一群马匹慢慢走向栅栏。莎文娜看着马匹，掩饰不住脸上的骄傲。

“一天要喂几次？”

“两次，每天都要。不过喂食是最基本的。你大概不知道马匹有时候很笨拙。兽医的号码我可是设成速拨号的。”

听她这样说，我笑了。“听起来有很多事要做。”

“对啊，有人说养马就像被锚拖住一样，除非有人帮忙，否则很难抽身，连周末也不能休息。”

“你爸妈会不会帮忙？”

“有时候会，如果我真的需要他们的话。不过我爸年纪大了，而且养一匹马跟养七匹差别很大。”

“确实。”

温暖的夜晚包围着我们，蝉鸣声很规律。身在这个遗世独立的地方，享受平静的感觉，我试着整理凌乱的思绪。

我最后说：“我就觉得你会住在这样的地方。”

“我也是这样想的。”莎文娜回答，“不过经营这些比我想象中还要难，总是有东西要修，你大概不知道谷仓里有多少地方漏水。去年冬天，最长的围篱倒了，我们花了整个春天才修好。”

听到她说“我们”，我虽然推测得出那指的是她丈夫，但我还没准备好要谈他。对她来说似乎也是如此。

“虽然很辛苦，不过这里很美。像这样的晚上，我喜欢坐在前廊上乘凉，听听大自然的声音。几乎没什么车会经过，感觉起来就是……很平静。尤其是忙了一天之后，这对厘清思绪很有帮助。”

她说话的时候小心翼翼，斟酌每句话的措辞，我知道她想挑安全的话题聊。

“我想也是。”

莎文娜说：“我得清理马蹄了，你要不要来帮忙？”

“我不知道要怎么弄。”我承认。

她说：“很简单，我做给你看。”莎文娜消失在谷仓里，走出来时手上拿了几根被折弯的钉子，她递给我一根。马匹还在吃东西，莎文娜走向其中一匹马。

“只要拍拍脚后面的这里，然后抓住靠近马蹄的地方拉起来。”莎文娜边说边示范，再把马蹄夹在两脚之间，“然后把马蹄边的尘土挖出来，就是这么简单。”

我走近旁边的那匹马，试着照莎文娜说的做，可是毫无所获。马匹又巨大又顽固，我又试了一次，马却只顾着吃，完全无视我的努力。

“它的脚就是不肯抬起来！”我抱怨着。

莎文娜已经清理完那匹马，走过来在我身旁弯下身。一拍一拉，马蹄就抬起来了。“当然不会，它知道你不晓得要怎么做，而且很不自在。要有自信才行。”莎文娜放开那只脚，让我再试一次。不过还是一样。