第十九章（第2/3页）

“其实我2004年初离开了伊拉克，被派驻在德国，直到现在。所有人都会被轮流派驻中东，一次只有一部分军队在伊拉克。我可能也会回去，不过不知道什么时候。希望到时候情况会好一点。”

“你不是应该退伍了吗？”

“我又继续服役了，没理由不回去。”

原因是什么，我们都心知肚明。莎文娜又问：“这一次到什么时候？”

“到2007年。”

“然后呢？”

“我不确定，可能回来待几年吧。说不定会回去上大学，谁知道？我搞不好还会主修特殊教育呢；我听说过不少这个领域很棒的事。”

莎文娜的笑容很悲伤，有好一段时间，我们都没说话。我开口问：“你结婚多久了？”

莎文娜在椅子上挪动了一下。“到明年11月满两年。”

“就在这里结婚的吗？”

“好像我有的选似的，”莎文娜一副没辙的样子，“我妈很喜欢盛大的婚礼。我知道我是独生女，可是回想起来，如果婚礼小一点，我还是会一样快乐。一百个人就很完美。”

“这样叫小？”

“跟我的婚礼相比？是啊，算小。教堂位子不够坐，我爸还一直抱怨会负债好几年，不过当然只是开玩笑。有一半的客人都是我爸妈的朋友，不过我想，在家乡结婚就是这样。从邮差到理发师，每个人都会收到邀请。”

“难道你不喜欢回家？”

“这里很舒服，而且离爸妈很近，我需要他们，特别是现在。”

莎文娜没继续说，也无意多讲。我离开餐桌把盘子拿到水槽时心里纳闷，她还有其他大概一百件事没讲清楚呢。我用水冲了冲盘子，听到她在背后出声。

“放着吧，洗碗机里的碗盘还没收拾，我待会儿再弄。你想不想吃点别的？我妈在料理台上留了几个派。”

“可以喝杯牛奶吗？”

她站起身。我又说：“我自己来，告诉我杯子在哪儿就好。”

“在水槽旁边的柜子里。”

我拿出杯子走近冰箱，牛奶在最上层；下面的架子上最少有一打装满食物的保鲜盒。我倒了杯牛奶，走回桌边。

“莎文娜，发生了什么事？”

听见我的话，莎文娜转向我：“什么意思？”

“你丈夫呢？”

“他怎么了？”

“什么时候可以见到他？”

莎文娜没有回答，拿着酒杯起身走向水槽，倒掉剩下的酒，拿了一个咖啡杯和一盒茶包。

她终于说：“你已经见过了。”随后转过身，挺起肩膀，“提姆就是我先生。”

莎文娜再度坐回我对面，搅动着杯里的茶水，茶匙不时敲击杯子发出声响。她向下看着杯子低声说：“你想知道多少？”

我靠向椅背，答道：“一切的一切，又或者，什么都别说。我还不太确定。”

莎文娜哼了一声：“你的反应很合理。”

我握起双手：“什么时候开始的？”

“不知道。我知道这听起来很疯狂，不过事情不是你想的那样。最后会在一起，我们都很意外。”莎文娜放下茶匙，“如果真要给你一个答案，我想应该是2002年初吧。”

那是我重回军队之后几个月的事。大概在爸第一次发病的半年之前，或是她来信内容开始改变的时候。

“你知道，我们一直是朋友。大四的时候，提姆虽然已经是研究生，但我们总会有几堂课在同一栋楼。我们会一起喝咖啡或是读书，没有约过会，甚至没牵过手，因为提姆知道我爱的是你……不过他始终陪着我，你能想象吧？他总是听我说我有多想你、分隔两地有多痛苦等等。那些日子也真是很难熬，我满心以为你应该快回来了。”

莎文娜抬头看着我，眼睛里充满了……什么呢？后悔吗？我看不出来。

“总之，我们常常在一起，提姆总是在我难过的时候安慰我，他也很会鼓励别人，不断提醒我你就快休假回来，到时我就可以告诉你，我那时有多想见到你。后来你爸病了，我也知道你必须陪着他——否则我也不会原谅你的。可是一再的分别绝不是我们要的，我知道这听起来很自私，我甚至痛恨自己这样想。不过现在觉得，一切都好像是命运故意在捉弄我们一样。”

莎文娜又开始搅动茶水，试图整理思绪。

“那年秋天，所有的课修完后，我搬回家开始在镇上的发展评估中心上班。就在那个时候，提姆的爸妈却发生了严重的车祸。他们从阿什维尔开车回来的路上，车子在公路上失去控制，冲到对向车道，迎面撞向一台半挂车。卡车司机没事，提姆的爸妈却当场死亡。提姆因为这个意外必须休学，那时他还在攻读博士，却因为这样得回家照顾艾伦。”莎文娜暂停了一下，继续往下说，“这一切对提姆来说像一场噩梦，不只是突然失去双亲，艾伦也完全不能接受事实，每天尖叫个不停，还拔自己的头发。唯一能阻止他伤害自己的就是提姆，不过最后他也累垮了。我想就是那个时候起，我便常常来这里，你知道，就是试着帮忙。”

看到我皱眉，莎文娜又加了一句：“这是提姆家的房子，是他和艾伦长大的地方。”

她这么一说，我才记了起来。这当然是提姆的屋子咯——莎文娜曾经告诉过我，提姆是她家的隔壁邻居。

“我们都在彼此安慰。我试着帮他，他也试着帮我，而我们两个都想帮助艾伦。我想，感情就是这样慢慢开始的。”

讲到现在，莎文娜第一次看着我的眼睛。

“我知道你会想对我或是提姆发脾气，甚至是对我们两个，这也是很合理的反应，但你不明白那时的情况。发生了太多事情，一件一件总是触动大家的情绪。我觉得有罪恶感，提姆也一样，可是过了一阵子，我们两个感觉上就像一对了。提姆之后也在发展评估中心工作，过了没多久，他就决定为自闭儿童开办周末牧场活动。提姆的爸妈一直希望他这么做，我也加入了进去。开设马场让我们两个都有事情可忙，对艾伦也有帮助。艾伦热爱马匹；马场上的事情很多，多到他后来也慢慢习惯爸妈不在身边，就好像我们三个人开始彼此依靠着生活……那年年底，提姆就求婚了。”

莎文娜停了下来。我把头别开，试着消化这一切。

我们就这么坐着好一会儿，沉浸在各自的思绪里面。

莎文娜说：“总之，事情就是这样。你还想知道什么？”

我也不确定。

“艾伦还住在这儿吗？”

“他在楼上有个房间，就是从小住的那个房间。这不像听起来这么难，每天喂马、刷洗马匹以后，艾伦多半喜欢独处。他喜欢打电子游戏，总是玩上好几个钟头，最近我没办法叫他停下来，如果我不管，他会玩一整个晚上。”