雪原（第5/5页）

栗原没有来过这里。

即便说过以后去看看，说过这样的话，但她没有来这里。

仅仅是，我以为她也许在，我希望她在。我希望自己对她提起的一句话，可以在最后具有特别的意义。

十

栗原的葬礼我没有参加，那天父亲在工厂加班而母亲正好病倒，我在家手忙脚乱地照看直到她睡下。拿着母亲喝完的粥碗去厨房时，刚刚拧开水龙头，电话就响起来，接通后，是朋友刚刚从葬礼上离开后打来的电话。说了一些场面的描述，也问我“桐山你真的不来哦”。

我握着电话点头。

“其实我们刚刚才听说，栗原之前的住院也是因为自杀未遂。

“她吃下了许多药片，但那一次被救活了。

“开始似乎被当成使性子，只是没想到，原来她是这么执意的吧……

“老师也非常吃惊，说自己什么也不知道，连连哭着说她失职了……

“……桐山你在听吗？”

“我在听。”我关上水龙头，“其实也不该怪老师吧。”

“是没错。只不过，大家都觉得不明白呢。”

“嗯。”

“但的确，栗原的事平时大家很少注意吧……班上的人，如果不是非常熟的话，根本彼此谈不上了解……”

“嗯……有时候别提班上的同学，就是亲人，也一样的。直到事后才说‘怎么会这样’的情况太多了。”

“也是。”

收拾完碗筷，母亲却在屋里醒了，带着咳嗽。我于是拿了零钱和外套准备去药房配点儿药。最初她只推说多喝点儿热水再睡一觉就好了，但看来还是不行的。

巷路里没有人影，电线杆投着间隔的光，往远处便暗淡。我伸手进口袋时，摸到了僵成一块的暖手宝。已经是彻底的冰冷的固状物了，凹凹凸凸的像破旧的马路。但把它握在手里时，一瞬间觉得没有办法走下去，怎么也没有办法移动身体。血液好像也凝固成同样彻底冰冷的固状物了。

“谈不上了解”“什么也不知道”“事后才说‘怎么会这样’”……仅仅是单手就可以握住的那样微薄的关系。

自己是一无所知地喜欢着栗原，完全一无所知地，当她看着我的时候，一定觉得“这个人什么都不知道啊”。

——只要一想到这点，就想要把拳头砸在哪里般，无法面对的羞愧的感觉。

非常非常难受。

十一

和预料中一样，身为班长的我还是和老师一起去栗原家拜访了一回。出门时，栗原的母亲从屋内又喊住了我们。

“啊，请等一下。”她拿出一个信封递到我的面前。

随后解释说，这是给校方的，写了一些感谢与安慰的话。

老师伸手接了过来，我听见她作着动情的致谢。然后我们一起退出了院子。走到路口时，老师说自己还得回一次学校。我“哦”一声，推着自行车朝家走。然而刚刚转过身，我觉得自己的脸色一定马上变得惨白。

那封信。

我的的确确，在看见被递到眼前的信封时，以为是栗原写给我的。

的的确确在那个刹那，这么认为着。

和当初认为自己会在天桥上发现栗原一样。但终究和所有其他人没有什么区别，我从电话里听到她的死讯，从旁人处获悉她的传闻，被她的亲人说着“谢谢你们”。

与所有对她一无所知的人一样，只能在事后惋惜。

是这样的吧。

“那是我第一次遇见，便再也不会忘记的景色。无法用言语表达，只能用镜头短暂地记录下来。”

摄影家的话被放大贴在展览终点处的看板上。

一旁布置着笔和留言本。

连同第一次开展时的留言本一起，有新和旧两册。新的一册还没来得及留下什么。我翻开旧的那本。

不同的字迹多写着“震撼”“难忘”“不知为何觉得伤感”之类的话，再翻了几页后，我读到了栗原所写留言。

排除任何同姓的可能，那是她写的话。

我咬紧了牙齿。用手指点着，一字字地读完。

“看过展览后，感觉比从画册上读到更加真实。非常感谢。

“如果可以的话，还是希望能去实地，想要实地看看这样的景象……虽然知道是不可能的……很多很多的失望后……

“所以才会觉得感动吧。

“流下了眼泪，是因为感动吧……

“像从时间中离开的废墟那样。

“我对自己说……并不一定要坚持下去，不用坚持下去也可以……

“真的可以放弃了。”

有被涂改的文字，句子断断续续的。

日期落着是那年的夏季。

只是在日期后又写着一句：

“但能够认识你，真是非常好的事。”

“桐山，你好吗？”

尾声

开始工作后，我想自己多少理解了一些，公司里有每天加班到深夜的中年职员，没有费用的加班并不会是自愿的，但谁都有自己的负担。

犯错误被上司批评时，一定要把头压得更低，更低一点儿。

回家后对家人发脾气。

各种失望的时刻。

但我毕竟还是用自己的方式去揣测的吧，就像我所看见的照片，与栗原所看见的一定不会相同。只能和许多人一样感到“震撼”“难忘”的我，对于栗原的留言仅仅明白了大概。

尽管如此，尽管是这样——

我想在栗原消失的世界，她的那片没有人迹的白色荒野上，原来还是留着一行脚印的。

落在雪地中，像笔印那样模糊弯曲的一行。

陪伴了她的一小段路。

“再见了，栗原。”