如果我在即将坠机的航班上睡着了（第5/5页）
我一边喝白兰地一边看《小王子》的最后几页。
“我会像是死去的样子，但那不是真的……”小王子说，“你明白，路很远。我不能带着这副身躯走。它太重了。……但是，这就好像剥落的旧树皮一样。旧树皮，并没有什么可悲的。”
我停下来喝了口白兰地。我感觉着酒液经过舌头，滑下喉咙，进入我体内。是的，并没有什么可悲的。不过是旧树皮而已。明天晚上我会在哪里呢？像小王子那样，回到真正属于自己的星球？或者从此消失，再也没有所谓的我？也许我会在天堂（或者地狱）遇见黑皮。不过，这些都不重要，重要的是先要离开这里。离开这个充满血腥和灾难（尤其是对于我）的星球。以后的事以后再说——当然，如果还有以后的话。当务之急是离开。这里已经没有任何让我留恋的东西。我已经看完了所有的托尔斯泰。我品尝过性和美食。我去过世界各地。我谁也不爱。因为我无法爱——除了死掉的黑皮。
我没有选择。
我合上《小王子》，放松身体，坐在床上静静地发了会儿呆。我既不恐惧，也不悲伤。为什么？也许是因为多年来我一直想着自杀。几乎每次发作后我都会涌起自杀的念头。我并不怕死。我甚至对死有一种强烈的向往。那是从上大学时开始的（大概就在看了摩根·罗伯逊的故事之后）。有一天我突然意识到自己可以去死。就像摩根·罗伯逊那样。我似乎在一瞬间长大了。我突然意识到，即使我什么都做不了，但至少我还可以去死。我仿佛突然发现了一件秘密武器。死。死将战胜一切。这让我感到一丝安慰和自信。这甚至让我觉得有了继续在这个世界活下去的理由，因为我随时可以去死。听起来很荒谬，但的确可以说，死给了我活下去的力量。你甚至可以说，死给了我们活下去的力量。想想看，如果没有死，如果连死也不行，我们的生活必将更加绝望，更加难以忍受。我不理解为什么有许多宗教禁止自杀。在我看来，自杀是上天赐予人类的一件礼物。自杀赋予生命一种尊严，一种力量，一种自由。不是吗？小王子就是自杀的（他主动让毒蛇咬他的脚）。而且我几乎可以断定——尤其是现在，这一刻——圣埃克絮佩里也是自杀的。他故意把飞机开到一个偏僻的山谷（或海域），一头撞向高耸的山峰（或无边的海面）。我几乎能切身感受到他那一刻的幸福。死于飞翔的幸福。我想象不出还有比那更好的死法。
所以死不是问题，问题是怎样去死。我设想过各种各样的死法。像电影里那样对着太阳穴来一枪？我没有枪，也不知道到哪儿能搞到枪（有我也不会用）。割脉？太慢，而且很可能流了半天血还没死成。上吊太难看。卧轨或者跳楼？我不想叫别人去收集自己四分五裂血肉模糊的肢体。总之，一想到自己的尸体会被人发现，我就觉得无法忍受。另外，还有一点，如果我突然自杀的话，那些认识我的人——同事，朋友——以及家人和亲戚会怎么想呢？肯定会觉得难以接受（为什么这样一个性格温婉的女孩竟然会自杀呢？），有人会伤心，有人会好奇，有人会胡乱猜测，有人会散布谣言，结果势必弄得纷纷扰扰不得安宁。你甚至指望不了一个正常的葬礼。不，我不愿那样。我宁愿活着也不愿那样。
所以我一直活到今天。
但明天一切都将结束。或者说开始。一回事。明天。我把杯里的酒喝光，不再多想。我下床漱口，用冷水洗脸。然后调好闹钟，关灯睡觉。
但睡不着。脑袋很清醒。我静静地躺在黑暗中。清空所有往事，就像拔掉塞子放光水槽里的水。不知道过了多久。我觉得我从未这么清醒。一切都如此清晰，我似乎可以看到宇宙的尽头。我看到地球不过是亿万颗闪烁的光点中的一个。我想起以前在图书馆看到的在阳光中飘浮的尘埃。我感到一种平静的喜悦。听起来可能有点奇怪：我甚至觉得一切都充满了希望——因为明天我就要死了。
*
我醒来。我在床上又躺了一会儿。我意识到这将是我最后一次醒来。我意识到接下来自己所做的一切都将是最后一次。最后一次穿衣。最后一次刷牙。最后一次淋浴。最后一杯咖啡。最后一顿早餐。最后一次洗碗。最后一次拉开窗帘。最后一次晨光。
我专注地，不慌不忙地做着这一切。我用心体味每一点细微的感受。一切都散发出一种奇异的美感。
我最后一次确认要带的东西。Xanax。一种超强效安眠药。可以让你睡得人事不省。墨镜。大大的、能遮住大半个脸的墨镜。虽然国内航班的空乘我都不太认识，但还是要以防万一。我不想遇见熟人。机票。上午十一点起飞。零钱。要打的去坐机场大巴。《小王子》。
是《小王子》给了我灵感。
几天前我又发作了一次。我看见一架飞机坠毁。画面很清晰。浓烟。尖叫。灯光明灭。剧烈的震动。爆炸。那是我们公司的航班。在某个瞬间我看见了机舱内电子显示屏上的航班号。我做了五年的空乘，我不会看错。那个号码像刀一样刻在我脑海里。我去查了一下，是三天后的一个国内航班。
但我又能怎么样呢？难道跑去跟领导说，“求求你相信我，某某航班将要坠毁！”那样只会有两种下场：要么被当成神经病，要么被当成恐怖分子。
我什么都做不了。一如往常。
我只能眼睁睁地看着他们去死。
我想到了《小王子》。想到了写《小王子》的圣埃克絮佩里。我突然觉得很羡慕他们。至少他们可以像圣埃克絮佩里一样去死。他们将死于飞翔。
然后我有了那个主意。我也许不能救他们，但我可以跟他们一起去死。像圣埃克絮佩里那样去死。像小王子那样去死。死于飞翔。一瞬间，灰飞烟灭。没人会知道我是自杀。所有人都会以为那只是个意外。
如果我在即将坠机的航班上睡着了。
我最后一个登机。我想尽量少看见他们——我的那些同行者。但我对每一个遇见的人微笑。的士司机。机场巴士上邻座的小女孩。登机口的检票员。空姐。机舱过道上擦肩而过的年轻男人。坐在我旁边的和蔼老头。我调整好座位。我系好安全带。我摘下墨镜。我吞下两粒Xanax。飞机开始滑行。飞机离开地面。飞机开始上升。我戴上耳机，调到古典音乐频道。莫扎特。莫扎特，不坏。我闭上眼睛。我听了一会儿莫扎特。飞机继续上升。但我觉得自己正在往哪里下降——就像一只被推倒的花瓶。