象的节日（第5/6页）
而他同时代的老乡希特勒则是20世纪最伟大的混账人渣，这再次印证了高级文明的低级根源论。电影《第三个人》中的奥逊·威尔斯曾就此理论发表了妙不可言的高见：“意大利在博尔吉亚家族统治下的三十年中，饱经战火、恐惧、谋杀和血腥，但同时也造就了米开朗琪罗、达·芬奇和文艺复兴；在瑞士，人们兄弟相亲，享有五百年的和平与民主，但是他们又造就了什么？布谷鸟自鸣钟。”
布谷鸟自鸣钟。
不过我个人认为布谷鸟自鸣钟也堪称一项了不起的发明。
在最后的合唱到来之际，大象把她的鼻子末端自然而然地放入我的手掌中。虽然皮肤的触感粗糙得要命，但却有种磨砂般的亲密感。说来简直难以置信，但在那一瞬间，我与她之间确实产生了——或者说其实一直就存在着——某种恋人般的感情。
不管怎样，晚上十二点到落叶那里站着好了。我在心里对自己说。
合唱这样唱道：
拥抱吧，千百万人民
吻这整个世界
弟兄们，在星际的尽头，是我们慈爱的万能之父
啊，千百万人民，你可跪在他面前？
你可感到他与你同在？
到星际的尽头去找他吧
他一定住在那星际的尽头
咔嗒。一片沉寂。
我走出象馆。跟时差一下倒不过来那样，脚步有些踉跄。耳朵由于耳机听的时间过长而嗡嗡作响。我把耳机拔出耳朵，看了一眼手上的表。指针指向中午十二点。胃隐隐作痛，从早上到现在连一粒草籽都没吃过。
我下意识地又看了一眼手表。中午十二点？怎么可能？进象馆的时候就已经十一点半了。而我在象馆听完了整整一遍贝多芬第九交响曲——那至少就要花一个多钟头。我决定不再多想。把所有开关由On按为Off。反正莫名其妙不明所以的事今天已经不知发生了多少。
无论如何，先离开动物园再说。
就跟小时候玩拼图游戏那样，按部就班，心平气静，从最明显的线索找起。而现在最大的线索就是强烈的饥饿和不真实感。先解决了它们再说。洗个热水澡，找家好餐厅，找个活蹦乱跳的可爱女孩。
我迈开脚步走向出口。经过落叶之门时——名字叫人想起庞德的意象派诗歌——我停下来看了一会儿。正如大象所言，落叶确实多得非同一般。本来想走到中间试试感觉如何，但想想还是算了。
“晚上十二点整。”我自言自语。离现在还有十一个小时五十分钟。那之后世界是否变化，如何变化，我心里完全没数。说不定我会摇身变成一头大象。管它呢，先尽情享受人生再说。当然，事情也可能没有想象中那么严重，密码那玩意，一旦用过应该立即恢复其毫无意义的本色。
或许我还是比较喜欢现在的人生。换句话说，我大概已经习惯了孤单无聊。就算被人抛弃，被人误解，被人痛恨，我都已经无所谓了。只要能安静地待在角落喝喝啤酒，听听音乐，就已经万事大吉。至于说改变，我似乎抱有某种本能的悲观。因为根据我二十六年的生存经验，生活中好的改变实在少之又少。
抓着救生圈，在无边无际的海面上静静地漂浮。
身体靠在出租车后座上，我脑海里不知不觉浮现出那样的画面。
窗外景色在不停变换，由郊区疏朗的山林渐渐变成密集的酒吧发廊餐厅超市。我尽量不去想大象的事。我掏出随身携带的通讯簿，一边听着出租车广播里的流行歌曲排行榜，一边以尽可能轻松的眼光挑选下午可以约出来的女孩。
回到公寓，站在餐桌边环顾整个房间，我忽然觉得有种不知所措的失落感。
“这个世界上早已不存在什么理所应当的场所，无论是对你，还是对我。”我想起象说的话。
打电话约好了那个笑起来好看得令人心碎的女孩。说好在名叫“月亮”的韩国餐厅见面。然后洗了热水澡，洗完对着镜子仔细刮了胡子，换上牛仔裤，黑色套头衫，外面再套一件薄皮夹克。把钱包整理一遍塞进裤袋。做完这些，离约会还有一段时间，于是坐到餐桌前，用银色指甲钳把十只手指甲挨个修剪一番。指甲并没到非剪不可的地步，只是这点时间实在想不出什么别的事好做。修剪好又打磨，再从各个角度加以审视，应该说相当完美。我心满意足地叹了口气，起身下楼。
“只管挑最贵的点好了。”
“哦？”她抬起圆溜溜的眼睛看了我一眼，“这么大方啊？”
“嗯，不开玩笑。”
“那我就不客气啰。”她低头看着菜单，咬住下嘴唇泛起调皮的微笑。
“好久没见了。”在等菜的间隙里她双手托住下巴目不转睛地看着我，仿佛我额头上写着“请拼命看我”几个字。
“唔……不过，反正放开肚子美餐一顿。”我盯着她面前奶油色的茶杯和托盘，它们看上去好像随时都会融化掉一样。
“好啊，嗯，美餐一顿。”她像突然想起什么似的放下胳膊，端起茶杯喝了一口，我看到她左手指闪烁了一下。
“元旦我结婚。”她淡淡地说。
“噢。”我稍稍有些吃惊。是她手上的钻戒在闪烁。我们到底有多久没见面？上一次在一起是什么时候？一点印象都没有。生活可能已经混乱到远比我想象中更为严重的地步。
“……噢，那要恭喜你。”
“你还是老样子。”她笑起来。我听见自己心碎的声音，真的——咯吱咯吱咯吱。
“什么？”
“老是一副心不在焉的样子，好像总沉浸在自己的世界里。”
“是吗？”我抬起头冲她微笑，“晚上有空吗？”
“嗯，晚上十二点钟之前。所有事情都推得一干二净。”她一边给烤肉涂上厚厚的辣酱一边说道，“怎么样，去月球打个来回都够了吧？”
“谢谢。”我喝了一大口冰镇啤酒。
去冥王星打个来回都够了。
和女孩睡觉，有时是出于生理的原因，有时是出于心理的原因；有时注重内容，有时则注重形式。这次显然属于后者。
“有心事？”她轻轻抚摸着我的右边耳垂。
“没有。”为了压制那像涨潮一样涌起来的烟瘾，我一个劲地喝啤酒，喝得头晕乎乎的。
“要不要再……”
“不用了。”我用手温柔地制止了她，她的身体散发出一丝淡淡的熏衣草的香味。就形式而言，今天已经够了。
“哎，你知不知道今天是象的节日？”我突发奇想。
“知道。”她放弃了我的耳垂，把被子一下拉到下巴，只露出一张笑脸。
“真的？”
“假的。”她忍不住扑哧笑出声来。