零比三（第3/4页）

改完最后一版新闻稿，检查纸质版和电子版有没有打印和存档错误，回几封邮件，把国际专家明后天抵达的航班号和接机时间发给同事，再把同事的联系方式发给专家。回到家已经一点。他睡觉了，厨房里放着没洗的锅，看起来是自己煮了速冻水饺。她迅速把锅洗了。再看外面，给她留着半只西柚，血红血红的，像一只小碗扣在桌上。

睡觉被还原到最基础的功能。休息。

早晨起来，要下雪的样子。北京隐藏在一片寒冷的灰雾里。快走到办公室的路上，她想起还没有和他说，晚上跟老古一起吃饭。就微信他。手指冻得不能打字，她打开语音，说了时间和地点。

他回过来两秒钟。以为他说好的，没想到听筒里传来的是，我不想去。

是老古，她又说，就是我一直跟你提到的那个，我的好朋友。

我知道，他回，后面一句没听清。

你说什么，我听不见。

我说——有球赛。

她突然很生气。什么？球赛？

等了好几天，什么时候不行非要今晚？

她不想再语音了，直接打电话过去。

喂，他在那边回答。

你必须去啊，老古难得来一次北京，我一直都跟他说你，你必须出现。

改天不行吗？

他明天就回去了。

他不说话。

你到哪里了？

在办公室了。

嗯，你下班就去，我把地址发你，球赛看重播好了，我陪你看。

那多没劲。

没劲？但是事情也分个轻重缓急。好了，就这样，你要来啊。

她把地址发过去，也发给老古，又顺手回了几条工作微信。

约的是晚上七点。六点左右，她把电脑塞进双肩包，长围巾在脖子上绕三圈，打上结。刚想走，手机上出现一个陌生号码，接起来，说的是英语。你是哪位，她用英语问，回答是一个她不熟悉的名字。她捂住听筒，问同事，这个名字是谁。同事说好像听见过，查联络表，发现是明天这个时候应该到达的一位德国专家。

她接起来，说您是某某先生吗？

是。

您好，请问有什么事？

我没见到接机的人。

什么？

我已经出机场大厅了，接机的人在哪里？

机场大厅？您不是明天到吗？

对方停了一阵。完了。她知道。

某某先生很生气，说我发了两次邮件跟你确认，我的航班是今天下午五点到北京。现在怎么办，我去哪里？

怎么办。她想象一个胖胖的灰头发男人，拎一只巨大的箱子，气急败坏地飞回德国去了。

最后请他自己打车。她在电话里拜托司机，务必把他安全送进酒店。挂电话前，她加了一句，怎么样，他看起来是不是很生气？

不知道，司机说，板着脸。

她跟同事赶到酒店，给他提前办入住手续。前台查询了一下，说都住满了。她说不可能，和负责人打电话，协商半天，挪了一间没有窗户的单人房给他们。

她满头汗，把围巾从脖子上解下来。

这时候电话响了。是小伟，问她怎么还没到。

出了一件急事，她说，你先进去吧，我处理完马上过来。

电话那头说，可是。

可是什么？

可是，我不认识老古。

对。老古也不认识他。虽然他们听说对方的名字已经快两年了。他知道老古是她最重要的朋友，老古也知道，他送她的第一件礼物是自己画的一张小画。住在一起没几个星期，他们吵架，她赌气敲掉了一只盘子。他没反应，跨过碎屑去另一个房间睡觉。老古说，也可以砸，但以后还是别砸盘子了。你没看小品里演，那种小气的夫妻吵架，砸的都是塑料脸盆吗？她笑，捂住脸说，我再也不砸了，砸完了还得自己扫。老古说，谁都有那个阶段，长大了就好了。

是啊，在老古这里，她还小。

最后，不知道他们是怎么互相找到的。

德国专家走进酒店的时候，满脸疲惫。跟她想象的很不一样，不胖，矮矮的，长一张精瘦的脸。下雪了，他说，天空是黄色的，还好我找到了这里。

对不起，她轻声说，是我们工作的疏忽，我们刚刚帮您补订了今天的房间。

要怎么继续下去呢，怎么才能用自然的语气告诉他，他的房间是一个洞穴，没有窗。

他掏出护照，递给前台。

不能想。在面对某些事情的时候，她学会让惯性操纵着自己，把感官暂时关闭。他听见了，听见她站在他和前台服务员之间，用某种谁都不是肇事者，但谁都改变不了的事实再一次割伤他。

他转过头，眼睛是灰色的，和她的眼睛差不多高，长时间地停顿着。

如果他再高一些就好了，这时候她竟然想。

然后，他摇摇头。她看见他的头发上沾着一些细小的水珠。

去餐馆的出租车上，她回想自己说过的话。我们，她用了好几次我们。也许是想显得专业，也有可能，是想在一个假想的集体后面，逃避什么。她记起一个做了一辈子国际交流的前辈，到晚年，问他这一切有没有意义，他不假思索地说，没有。

他们坐在靠窗的位置。她一进门，就看见老古朝她招手。换一张笑脸，跑过去。男朋友坐在对面，穿着那件上星期就丢在脸盆里没洗的毛衣，背对着她，露一只后脑勺。

不好意思，工作上突然出了点问题，现在已经解决了。你们聊得怎么样？

挺好，挺好。

两个男人点了四五个菜，每一盘都剩了一半，拢在边角，留给她吃。

她看着他们。两个对她最重要的人，终于见面了。说起来不像真的。老古是南方人，他是北方人，加上她，孕育他们的地方那么不一样。是因为什么无法解释的原因，他们在人群中走着走着，就被牵引到同一个点。她觉得自己应该有点激动，想郑重其事地介绍一遍，这是小伟，这是古老师。

我觉得认识小伟已经很久了，老古说。

她也总是说起您。

她发现老古没喝酒。桌面上搁一只盘子，一双筷子，就空空的什么也没有了。

你怎么不点酒呢？

老古摇摇手。现在不能喝了，身体不好。

她才想起已经半年多没见到老古。他比上次见面时老了一些，快六十了，头发灰白。平时他会戴一顶呢帽子，今天下雪，脑袋上反而光光的。

你的帽子呢？

旅行戴帽子不方便，他笑笑说。

以后可以买一顶毛线帽子，保暖，不怕压，风吹了也不会掉。

嗯。

以前一起吃饭的时候，点完了菜，就轮到她叽叽喳喳说话了。老古一开始总是什么都不说，等她说完，再给她分析自己的看法是什么。但今天，她发现自己的心在别的地方，每隔几秒钟就看一下手机，怕又有什么意外。