出口EXIT（第2/11页）
有一次，他们从天气聊到了季节，不知怎的又聊到了昆虫。“我在养大锹形虫。”奈野村羞涩地说。据说一开始是和儿子一起养的，但他竟渐渐入了迷，现在俨然一副饲养专家的样子。为了饲育出更大的锹形虫，他还在控制幼虫的生长温度上下足了功夫。虽然在杀手界中有“兜”之称的自己跑去询问锹形虫的近况令人感到有些微妙[1]，兜却越听越有意思，每次见面时问问锹形虫的饲养情况更是成了兜的一大乐趣。
这也许就是所谓的朋友吧，兜渐渐这样认为。他联想到了海伦·凯勒第一次认识“水”时的情景——老师在小凯勒的手心写下了“water”这个单词，并让她伸手感受清凉的水流，那一瞬间的感觉或许就像兜现在体会到的一样，但很快，兜又觉得他不配与小凯勒相提并论。
兜想起了以前在攀岩场馆认识的那个上班族。二人志趣相投，但就在友情开花结果前，那个人却突然不见了踪影。每当想起这件事，兜心中都会感到孤寂，像吹过了一阵寒风，不过，他已经连对方的名字都记不起来了。
总之，能遇到聊得来的朋友是一种运气，因此，兜会在奈野村说有事相商的时候毫不犹豫地答应下来。
准确地说，是兜先注意到了奈野村的精神有些萎靡。“你身体不舒服吗？”兜主动问道。
“我没事。”奈野村停顿了一下，又说道，“对了，三宅，我可以跟你商量件事吗？”于是，二人便在百货商场三层的咖啡店里找了张四人桌，面对面坐了下来。
“一会儿我要开始值夜班了。”奈野村说。
“真是辛苦啊。”兜随声附和道。
辛苦的具体内容其实无关紧要。世人皆苦，所以不管遇到何种情况，说一句安慰对方的话总是不会错的。这是兜在与妻子生活时学到的。在兜看来，自从夫妻二人开始一起生活，特别是在克巳出生以后，妻子心里的大部分怨气和不满其实都可以归结到“你根本不知道我有多辛苦”这一原因上来。
“不，值班倒是还好。”奈野村说着，又擦了擦汗。他想去拿盛着水的玻璃杯，却险些把杯子碰倒。点餐的时候也是，大概是吐字不清的缘故，服务员连着听错了两次。
仅凭这些就对一个人做出判断未免有些草率，但奈野村看上去确实不像是个机灵的人。
“晚上在这样的大楼里巡逻，应该很辛苦吧？而且也挺吓人的。”
“不，晚上的大楼其实有种特别的感觉，很有意思。”
“话虽如此……”
“就是觉得责任重大。要是遇上了什么麻烦，或者给商场造成了什么损失，心里会很过意不去，也关系到我们公司的信誉。”
“你真是认真啊。”这是兜的真心话。作为保安，心怀责任自是必然，但他甚至考虑到了愧对店主、影响公司信誉这一层面。
“我也就只有认真这一个优点了。”奈野村说，“像我这样的父亲，恐怕会让儿子很讨厌吧。”
“为什么？”
“我本来就不善交际，性格也一直都很沉闷，简单来说就是特别不起眼。身为这样一个父亲，我觉得很难得到孩子的尊重。”
“你别乱说。”兜加重了语气，探身说道。兜自然联想到了自己。“什么样的工作才叫出众？所谓性格沉闷，恰恰意味着能够静静地享受生活。”兜知道，那些自称性格开朗的人，往往无法享受到独处的人生乐趣。“倒不如说，能有一个认真生活的父亲，孩子应该引以为傲才对。”
奈野村感到有些困惑。“不，三宅，你过奖了。怎么突然这么说……”
“我真的这么觉得。”至少与自己做过的事相比，奈野村确实更值得骄傲。
“听你这么一说，我倒有点不好意思了。不过作为父亲来讲，总是希望孩子能够多少尊重自己一些的……”
“我明白你的意思。我们都不想让孩子失望。”
这也是兜一直盼望可以结交几个朋友的原因之一。老爸竟然一个朋友都没有！要是克巳知道了，恐怕会非常沮丧吧。一想到这里，兜就感到深深的愧疚。他知道朋友并不是越多越好，也知道人不一定非交朋友不可，但他还是对此颇为介意。
“嗯，所以我儿子说想看看我工作的样子。”
“工作的样子？那不是挺好的吗？你把保安的工作做得这么出色。”
“他说想看看我半夜在商场里巡逻的样子。”
“夜深人静的时候探访百货商场，想想也确实挺有意思的。他还在上初中吧？我家孩子已经读大学了，不过在我印象里，孩子上初中的那段时间是最难管的。”兜其实已经记不清了，但妻子经常说“比上初中的时候好多了”“上初中的时候真是太费劲了”，兜也就自然而然地产生了相同的印象。“你就让孩子看看吧。”
“你说得对。”
“是公司不批准吗？”兜猜测这也许是奈野村烦恼不已的原因。
“怎么说呢，公司肯定不欢迎吧。和孩子一起，万一出了什么事就说不清了。不知道这算不算公私不分，但总归不好。就像新干线的驾驶员想让孩子看看自己工作的样子，就擅自把孩子带进驾驶室，肯定也不行啊。”
“但是在百货商场巡逻，基本不会涉及人命吧？”
“话是这么说，”奈野村面露难色，似乎还在纠结，“不过，从往常的经验来看，晚上巡逻确实就是我一个人四处看看，悄悄带上孩子应该没什么问题。那就等下次值夜班的时候吧。”
“我觉得可行。”抛开客观常识和职业道德，作为一个孩子的父亲，现在也只有“同意”这一个答案。
“可是，”奈野村还是一副垂头丧气的表情，脸上的棱角仿佛也被磨平了一般，“可是，还有一件事……”
“老爸，你对老妈说什么了？”
兜正在客厅看书，克巳走了进来，悄声问道。兜立刻直起身，试探着问：“怎么了？出什么事了？”
“没什么，就是老妈好像心情不太好。”
“她现在在哪儿？”
“说着传阅板[2]什么的，就出去了。”
兜的大脑开始全速运转。他努力回忆最近几个小时里和妻子交谈的内容，还有在妻子面前的一言一行。他在脑中迅速召开了一场紧急会议，仔细研究着自己是不是出了什么问题。
是因为一早起来就太过悠闲了吗？但周末一贯如此啊。大概一个小时前，妻子问他“午饭想吃点什么”，他显然不会给出“随便”这种愚蠢的答案，而是列举了几样不太费劲的家常菜，想来应该不会有什么问题。难道是对妻子的问题回答得太含糊了？