四（第2/8页）

“呃……”星野一彦显然很疑惑，“这种算法太不准确，也太草率了吧？”

“其实，用这个推论法估算出来的结果还是挺准确的。”

“你刚才是心算的吗？”

“我对数字很敏感。或者说，我喜欢用算术方式思考。”

“一万人。”星野一彦感慨地说道，“我来看个耳鼻科，碰巧医生是前女友的父亲，这个概率是万分之一啊。”

旁边传来拉开布帘的声音，好像护士过来了。“星野先生，现在感觉怎么样？”一个女人快活地说道，“点滴打完了，我给你拔下来。”随即，她窸窸窣窣地忙活起来。

星野一彦从床上爬起来，向护士道了谢，又战战兢兢地问道：“嗯……医生有说什么吗？”

“也没说什么。”护士回答。

“哦，那就好！”星野一彦显然松了口气，声音变得轻快起来。护士笑着补充了一句：“他只是说，星野先生就是抛弃了他女儿的渣男。”

听到这话，神田那美子忍不住笑出声来。因为躺着笑，不小心呛到了，咳嗽了好一会儿。护士连忙拉开布帘，关切地问道：“你没事吧？”

这就是神田那美子看见星野一彦的第一眼——头发有些凌乱，大眼睛，大耳朵。他腼腆地俯视躺在床上的神田那美子，难为情地点点头，随即又变回一本正经的表情，哭丧着脸，声音颤抖地说道：“我还不想死呀。”护士和神田那美子都大笑起来。

“那些话不会是骗人的吧？”神田那美子脸上露出悲哀的神情。

这间公寓颇有些年头了。神田那美子曾说过：公寓是她叔叔的，因为工作关系，叔叔全家去了非洲，这几年就由她住在这里。素雅的外墙，稳重的格调，从气质上来说，和她这个在税务师事务所认真工作的女人十分般配。

我们坐在餐桌旁。桌子整理得干干净净，连咖啡杯也摆得整整齐齐，把手的角度一致朝右。

神田那美子坐在我们对面，一头黑发扎在颈后。活了三十年，她从未染过发。我们按她指定的时间，上午早早就到了。她精心化了妆，这让我颇感意外，因为她和我见面时几乎从不化妆。然而，今天的妆化得并不好，明显不适合她。我感到一阵心痛。

“我们在耳鼻科诊所第一次见面时，你说有个分了手的前女友，莫非就是这位？”神田那美子朝坐在我身边的茧美瞅了一眼，问道，“事实上你们并没有分手？”

“为什么我非得是什么狗屁耳鼻科医生的女儿呀？”茧美用粗俗不堪的语气反问道。

“我说的那个前女友并不是这一位，而是另外一个人，分手后就再没见过面了。这位茧美嘛，是前不久刚认识的。”

“前不久刚认识，就要结婚了吗？”

“这两个月来，这个男人每天都和我在一起哦。”茧美从外衣口袋里取出一个小盒子，从盒子里拈起掏耳勺，掏起了耳朵。她庞大的身体像个气球，我每次见她掏耳朵，都会担心她被掏耳勺刺穿——砰的一声爆裂开来。

“两个月，也就是一千四百四十个小时。”神田那美子说道。她大概形成条件反射了吧。 “换算成电影的话，大概是七百二十部电影的时长，相当于你们一起看了七百二十部电影……”

“可见我俩感情有多深了吧。”茧美翘起鼻子，得意洋洋地说道，“你的计算速度果然很快嘛，我早有耳闻。”

“我从小就喜欢算术，唯一的长处就是认真仔细。对我来说，认认真真地计算，再得出答案，是件非常快乐的事。”正因为认真，所以面对茧美这种身材和性格都非同寻常的人，她也会老老实实地解释。“我所能做的，就是踏踏实实地努力做事。”

“努力？”说着，茧美迅速把手伸进挎包里。我立刻知道她要拿什么了。她“哗啦哗啦”地翻开词典，递给神田那美子看。“我的词典里果然没有‘努力’这个词哦。我和你不是一路人。我这人向来最讨厌计算和算数这些玩意儿了！”

听了这话，我心想：原来如此。但并非是发现了茧美讨厌计算，而是惊异于她也属于人。

“你在学日语？”神田那美子条件反射式地问道，“你是外国人吗？日语说得挺流利呀。”

“据说是混血儿，”我答道，“我也不知道她父母是哪国人。”

“反正，这个男人要离开你这个对数字情有独钟的女人，选择跟我这个连分数加法都不会的女人结婚。你拼命学这些东西到底有什么用嘛？”茧美说得引吭高歌似的。说她故意“挖苦”或“讽刺”对方，其实并不准确。她只是纯粹地喜欢让别人感到屈辱、绝望、无助、难受和悲伤而已。

“一彦君，你真要和这个女人结婚吗？”神田那美子和我同岁，却直呼我为“一彦君”。迄今为止，跟我交往过的女人当中，她是唯一一个这么称呼我的。考虑到今后我不太可能结识新女友了，所以她既是第一个，应该也是最后一个称呼我为“一彦君”的恋人了。

“是的，我决定和她结婚。”我说的不是实话，但只能这么做。

“其实，昨天接到你久违的电话时，我就猜想到你可能要跟我说分手。”神田那美子露出柔弱的微笑。我想起昨天打电话的情形。经她这么一说，我才意识到，她接到我时隔两个半月的电话时，声音里既没有欣喜，也没有生气，而是透出一丝强忍着的悲伤。

“为什么会有这样的预感呢？后来想想，我才恍然大悟。你看那里有个钟。”

她指着厨房柜台的方向——上面摆放着一个长方形的电子钟。

“昨天你打来电话时，我碰巧看了一眼钟。当时是18点18分——‘1818’。”

“讨厌讨厌[2]。”我立刻脱口而出。

她有个癖好——只要看见数字就会把它翻译成日语，换成年号，或者找谐音字，并且以此为乐。这有点像占卜或迷信，给人以牵强附会之感。但对于她来说，却是条件反射。

比如有一次，我在银行窗口排了很长时间的队，等得不耐烦时，她把挂号单递过来，指着上面的号码“25”说：“你看，‘富豪’[3]。在银行拿到‘富豪’号，真吉利！”她故意用这种正能量的话来安慰我。又比如，她看到我买的三位数彩票号码为“105”，立刻噘起嘴说：“这个号码不吉利，准没好事。”

“105怎么不吉利呢？”我问道。她先是支支吾吾地不肯说，后来还是告诉了我： “我前男友的名字就叫东吾[4]，渣男一个。”即便我自己脚踏五条船，听到她提起前男友，难免还是觉得妒忌。但她已经声明是“渣男一个”，我也就没有再深究。那之后没过多久，我开车时，后视镜碰到电线杆上刮花了。她便吓唬我说：“你看，东吾的噩兆应验了吧。”