成人礼（第7/8页）
她走在我身边，一身诡异的少女装扮，但我觉得这样的她很美。她是人世间唯一能与我分担同一种悲伤的人。我抓住这位四十五岁“少女”的手臂，说道：
“管他呢，别把其他人当镜子照就行了。”
文化中心门口人头攒动，放眼望去全是正在等人的年轻人。美绘子愈发羞怯，不过他们貌似都忙着聊天、玩手机、欣赏自己的装扮。话虽如此，难免还是会有人注意到我们。而他们的反应无非三种：惊讶、无语、嘲笑。
我们用力拨开人群，朝会场入口走去。被我们推开的人心情颇为不悦，引发了无数毫不留情的闲言碎语。
“那两个人在干吗，玩行为艺术吗？”
“那明显是个大叔，要不就是得了什么罕见的毛病。”
“是脑子有问题吧？”
“可能只是那个姑娘长得比较显老？”
“再显老也不能老成那样啊！”
美绘子把脸埋在毛茸茸的白披肩里，试图屏蔽外面的言论。即便如此，还是有一些零碎的词飘进了她的耳朵。
“啊，有人在说我……”
“嗯，他们说‘那姑娘有成熟女人的风韵，特别美’。”
美绘子的语气跟铃音的一样无奈：
“你傻不傻啊！”
入场签到处就设在正对着门口的地方，一进门就能看到。
我本想快步走过去，却不小心和其中一位工作人员眼神交错。这一看，就看出问题了。
“哎——不好意思，家长不能入场的。”
签到处的工作人员身材偏瘦，穿着崭新的西装，估计是从这些刚成年的孩子中募集的志愿者。我挺起鲜红色的胸膛回答：
“我不是家长，要参加仪式的就是我本人。”
工作人员的视线顿时飘忽不定起来。那表情仿佛在说：糟了，碰上疯子了！我试图硬闯，却被另一位男工作人员挡住了。这是个人高马大的年轻人，壮得几乎要把身上的西装撑破。
“您有邀请函吗？”
一听这口气，就知道这位的社会经验比瘦子丰富得多。我把手插进和服的胸口处，又甩了甩褂子的袖管给他看，说：
“啊，忘带了。”
但壮汉貌似无意陪我演这场戏。
“非常抱歉，没有邀请函是不能入场的。”
“不会吧，刚才那几个女生不是也没带吗？”
就在这边纠缠不清的时候，几个女孩子当着我们的面签完到进去了。其中一个娇滴滴地说了句：“哎呀，人家忘带了。”那瘦子就笑眯眯地放了人。
壮汉应该已经工作了，不是学生。一本正经的口气能让人想象出他从事的是比较严肃的工作。
“只要能确认住址就没问题。”
“住址？我写给你呗。”
我完全变成了另一个人。铃音还在天上看着呢，不能让她看到父亲软弱的模样。在我心里，此时此刻的我就是铃音的守护者，是个年轻气盛、顶着一头棕发、穿着红褂子的傻小子。
“请回吧！”
美绘子依然把脸埋在毛绒披肩里，向我投来惊慌的眼神。也许她的言外之意是：“怎么跟之前说好的不一样啊。”
突然，背后传来一声惊呼：
“咦，那不是铃音的——”
来到我们身后的是三个女孩，分别穿着不同颜色的和服。其中有个穿着紫色振袖的姑娘，瞠目结舌地看着我们。美绘子仿佛见到了救星一般，喊道：
“啊……郁美！”
郁美，我记得这个名字。她是铃音上初中时交的朋友，当年经常来我们家玩。但我记忆中的“郁美”是个肥嘟嘟的留着蘑菇头的小姑娘。而眼前这个年满二十的郁美苗条了不少，一头橘色的卷发扎在头顶，朝四面八方炸开，睫毛弄得跟牙刷一样。“铃音一定会留黑色直发”也许只是父母美好的幻想。
“你们怎么穿成这样了？”
“说来话长——”
我们决定暂时撤离签到处。
“原来你们是替铃音来的……对不起，我都没想起铃音……你们怎么不早点来找我们商量呢。”
郁美的外形变化很大，但心地善良这一点好像没变。美绘子还没解释几句，她便啜泣起来。
“等我一下。”
说着，郁美拿起智能手机，用飞快的速度发起了短信，或许是在用Line发信息吧。她留着长长的指甲，天知道她的打字速度怎么能这么快。发完信息后，她又打了几通电话。
没过多久，就有人陆陆续续从会场各处赶来，他们都是郁美的朋友。在典礼快开始的时候，我们被十多个人围了起来。
郁美把所有人的邀请函集中起来，叠成一摞，往签到处的桌子上一放。
“邀请函我放这儿了啊。我们一共是十三个人，有三个忘带了，所以总共是十张。”
在围着我们的那群人里，有个男孩貌似认识壮汉。
“这样总没问题了吧，山下警官？”
谁知道壮汉是不是真的警察，也许“山下警官”只是个绰号。不过看表情，他好像还不太服气。但是不等他开口，包围着我和美绘子的小伙伴们就开始往会场里走了，边走边向山下警官敬礼，并招呼道：“我们走啦。”
我也学着他们的样子说：“我们走啦。”
成人礼就像当年一样无聊，我本来也没抱什么期望。到场的年轻人压根儿没听市长的致辞和嘉宾的贺词。交头接耳的声音汇聚成一阵阵轰鸣，在会场内一遍遍回响。曾当过校长的教育局长上台致辞的时候，台下甚至爆发出嘘声。也难怪，三十年前的我，也跟他们一样年少轻狂。
台上的大叔们跟我差不多大，但今天的我竟能虚心听完他们说的每一句话。美绘子的表情也分外认真。嗯，因为今天来参加成人礼的不是我们，而是铃音。先不管铃音有没有长成一个会乖乖听嘉宾发言的好孩子。
“你看见刚才回头那人没有？怎么看都是个大妈。”
坐在我们斜后方的人压低声音说道。
“大妈来这种地方干吗？精神失常了吗？”
他们说的是被嘘声引得回过头的美绘子。这下可好，她又蜷起身子了。我马上扭头看过去。