某个普通人的选择（第8/9页）

他是个喜欢听歌的人，闻讯很开心地猛点头，然后又很认真地考虑了一下，说：那我是不是有点七亏？你们都那么能七……不如买一赠一喽，一张碟送一杯奶喽。

阿JIAN之前在广东做生意，赔光家产后，落魄江湖混迹在这里。

我想，他当年破产应该是有原因的……

阿JIAN已经拉开架势在一旁开工了：

哇，他们的音乐真的好靓唔，和我的双皮奶一样靓，哇！买碟送奶！真的好划算的啦，买他们的碟，喝我的奶……

旁边的路平含着一口奶，艰难地咽下。

那时古城不大，三两步就是熟人。

除了调戏熟人，也经常拿路人甲乙丙丁开玩笑。

一次我唱：对面来了一个小姑娘啊，长得漂亮哦像朵会走路的花，姑娘姑娘你笑什么啊……唱到这里我给路平使眼色，让他接着编。

人家小姑娘揽着男朋友的胳膊，笑意盈盈地靠近我们了，赶紧用歌声留住啊。

路平一脸严肃地憋出一句：一笑还露着两颗大板牙。

他是个实在人，不擅打诳语，但人家小姑娘的男朋友更实在，男朋友恶狠狠跳着脚：我就乐意大板牙！你想亲还亲不到呢！

即兴唱歌慢慢养成了一种习惯，也因此产生了一些批判现实主义的作品。

比如我胡编的《丽江粑粑》：

在这里风花雪月都他妈的哄人的

爱情不过是一场童话，

童话有时候是吃饱了撑的

不如和我一起唱歌挣钱买粑粑……

比如靳松的《要嫁就嫁公务员》：

我找过的几个女朋友，通通嫁了公务员

她们说这年代没有安全感，不如嫁给公务员

要嫁就嫁公务员，又有前途又体面

衣食无忧金饭碗，还能有个养老保险

……

比如大松的《好袜子便宜卖了》：

公司倒闭了，老板上吊了，好袜子就便宜卖了

两块钱一双，真的很便宜，买了能给中小企业做贡献

你有多少钱，我有多少钱，GDP它到底值多少钱

一双好袜子吧，只要两块钱

咱们到底，在给谁上保险

……

无奈和苦笑，戏谑和调侃。

我有个流浪歌手兄弟叫金刚柱子，第一届雪山音乐节时结识的，他燃臂供佛，左胳膊上有三个大香疤，算是个狠人。

柱子有一首描写底层流浪歌手生态的歌叫《接着操练》：

那一天房东大姐说，你再加50块钱

下一个月我的脸上又多了一丝疲倦

一天天我东奔西跑为了搞点小钱

吃一点饭买个拨片，换几根琴弦

房东的姑娘，不大不小，那天她掐着腰

睡得不要太晚，否则会费电，她跳着脚吼叫

看着她们，我感到害怕，竟忘了还会使用语言

逃回了房间，抓起了吉他，咬着牙我接着操练

……

柱子后来出家，不能弹吉他让他很难受，听说还俗后一直接着操练，依旧交不起房租。

路平的街头即兴是一干人中音乐性最强的。

他不爱批判什么，但大家都蛮喜欢他歌里的简单：

我背着吉他四处去流浪

来到了美丽的古城丽江

这里是离云彩最近的地方

这里有那么那么多漂亮的姑娘

我住在不老客栈心情很舒畅

游客们的单反咔嚓咔嚓地响

青幽幽的河水让我静静地荡漾

姑娘们的笑脸笑出一个崭新的他乡……

莲宗净土讲，所谓往生西方极乐世界，并不意味着就是究竟解脱，只是获得了一个带业往生的机会。

若干年前，滇西北的这座古城也曾是一次机会。

和路平一样的人们背着吉他四处去流浪，带业往生到这个地方。

和如今不同，那辰光的丽江是个美好的小地方。

有一个对美好地方的定义是：兼容并包，友善且和睦。

我很庆幸，曾体味过那个曾经美好的丽江。

好吧，我说的不是丽江，我追忆的、感慨的，得到又失去的，只是一个叫作丽江的丽江。

我如果把话这么表述这么讲，你是否会明白我们眼中曾经的丽江？

是否会明白我们当年的选择。

（七）

……

老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊

明知那些落花流水，留也留不住

是否为了向往的生活，我走遍了天涯路

是否总有些遗憾，留在酒杯最深处

……

2002到2012，许多人来到丽江，其中许多人像路平一样。

黄金十年结束后，好玩儿的人开始一批批撤出丽江。

原因有很多，房东、酒托、财团、返点、二次消费、各式各样的江湖潜规则、不被尊重的游民文化、不理性的竞争、匪夷所思的古城地产泡沫……

大凡一个事物勃兴了，总难免将阴影负载许多，给它一点时间吧，商业和商业化本无原罪，只是需要一个从无序到有序的发展过程罢了。

只是身不居庙堂，谁也判断不好这个过程会有多长，于是就不执守了，走就走了。

朋友都走得差不多了，我也走了，2013年之后不再守店，偶尔回来。

一年又一年，回来的次数越来越少，最后只剩每年除夕来小住，过个年。

再后来，回变成了去。

话说本来就应该是去，不论曾在这里有过多么美好的回忆，过客而已。

话说去了也没地方去，除了大冰的小屋、成子的茶者、老兵的火塘，也只有路平的D调酒吧了。

当年的那一批歌者里，路平还在。

这着实是件让人费解的事情，按照他一贯的风格，最先离开的应该是他才对。从西安到北京，从北京到云南，他向来是个不害怕跳跃切换的长臂猿，是老了吗？蹦跶不动了吗？